| 编者按：五月，是一个明亮的季节，在这个季节里，我们轻易地感知植物的欣荣，聆听到小鸟的欢唱，所有的生命蕴藏着无限的生机，青春在旺盛的大块新绿中潜行。五月，和暖而不燥热，勃发而不贲张。 |
|
第一抹银灰色的光亮无声地洒落沉寂的大地。平阔的河床上，湿重的白色水汽混杂着嫩草与腐泥的气息，袅袅向上升腾。这边河岸，低矮丛生的灌木，柳树，杨树，以及几棵杂树组成的并不幽深的树林，如同一团粘稠的影子，一点点与上方靛青的天空剥离，现出枝梢参差的轮廓。早生的树叶阔大且油亮，叶脉清晰，叶肉厚实；新发的芽尖隐约透出模糊的紫红，期待着夏季火热的阳光之吻。没有风，潮湿的雾气在错杂的枝叶之间流动，带着一股夜的清凉，叶片表面和脆生的枝条全被浸润，凝结着一层细密的露珠。突然，便有一只或两只麻雀，如一个迸溅的墨点，从树阴里急促弹跳出去，在天幕上画了一个不规则的弧，旋即又被磁石吸引一般，迅速返归林中，隐没在某个阴暗的树梢里。远处，又有一只体形稍大的鸟儿被惊醒，振动翅膀轻轻飞来，加入这个庞大的自由飞行者的聚会。树林复归静默。
这五月的拂晓，所有的一切都会倏忽透亮起来。一阵短暂的期待过后，鸟儿将凭着它对时光最为敏锐的知觉，突然间鸣声大作，盛赞一个晴天丽日的到来。
林边一条宽阔的路。每天清晨，一个动作迟缓白发稀零的老头会来散步，扭动僵化了的腰椎，摇摆并不灵栓的臂膊，一边还哼一首老旧的曲子，声音细小而低沉，别人无法听见。他始终如一，但在今天也许有更为要紧的事情，或许有什么不测。顽皮的孩子们，此刻尚在甜美的睡梦之中，躲在被窝里；或者已经向外伸了伸头，看到玻璃窗上一线朦胧的天光，又缩回去酣然沉睡，不想伸一个懒腰，打一个冷战，然后起床。没有哪个孩子拾起路边一只小小的石子，弓身猫腰，轻悄悄一步一步挪动到树下，猛然狠命地把石子掷到树上来，虽然一点儿不着目标，却也毫不留情，惊飞枝上的鸟儿。光天化日里，路上这些过往的人群，各自为繁杂急迫的事情忙碌，步行者脚步匆匆，骑车者横冲直撞，没有谁将剩余的一点精力用来留意这片清爽的绿阴，更不会有谁因此驻足，稍事休歇。只有当太阳火辣辣地炙烤着头顶，额头上沁出细汗的时候，他们才会尽量沿着路边疾走，怀着一种他人无可捉摸心事，蹭一点树林投射下的阴凉。此时正是大清早，不见一个人，难得的一霎宁静。一片片绿叶如一道道屏障，层层叠叠，谁也看不见这一方清幽的天地里，这一根或者那一根斜生的枝条上正跳动着一只欢快的鸟儿。
若有一只从夜梦中完全苏醒过来的鸟儿，仰起灵活的颈，张开尖尖的喙，对着愈来愈见明亮的天空清脆地鸣叫一声，率先带起个头，其它的鸟儿们便会一呼百应，开始它们心底的欢唱。
夜的微寒仍一阵阵袭来。但已是五月，冬天退避得非常遥远，似乎那样一个荒寂的季节不曾有过。那时的树林是如何萧索，树木的叶子全部剥落干净，一根根枝条干巴巴的，直刺灰暗低沉的云天，无奈瑟缩着，惨白的树皮下看不到一滴流动的绿色血脉，分不清哪一根树枝还有生命存在，或者已经被凌厉北风吹折了纤维和导管，从此一天天干枯下去。枝头上，麻雀的羽毛总会向上翻卷，片片倒立，伏在枝头极目空旷寥落的四野，像流落街头的一个披头散发的落魄女人，没有脸面，没有神采，充满绝望。如果再有一场突如其来的冰雪，覆盖了地上所有的荒草残叶，再也找不到一粒撒落地上的植物种子，天地苍茫，饥饿在胃里便如同火苗一样燃烧。第二天清早，一只浑身脏兮兮的狗，抖抖身上的尘土，从某家门洞里爬出来，在初晴的雪地上欢蹦乱跳，这儿嗅嗅，那儿闻闻，证实已经发生的奇异事情，因为昨夜它听到了一声沉闷的坠落。果然，在树下，它突然打住，鼻尖碰上一只麻雀。仰躺着的麻雀寂然不动，暗灰的羽毛失去了往日的色泽，嗉囔干瘪，两只僵硬的小爪无力地半屈着，似乎不愿撒手而去，而想在最后的一刻抓住点儿什么。小小身体的温度已是旁边的雪的温度……它已死去。狗转身跑开了。
春天过分的喧嚣逝去，红的、粉的、白的、紫的大小花瓣已随风飘落，在太阳下晒干，在行人脚底辗碎，或者被一阵气浪无情卷走，跌落进一个看不见的低洼角落。再过一些时日，突然一声闷雷，或者一阵急雨，炎热的夏季也就来临，这片树林里便有粗大着实的雨点撞击着树叶的声响，辟辟啪啪，纷纭杂乱。一些树叶被风撕碎，抛向空中。雨水顺着树叶滑落到枝条，再沿着树干流向树根，地上形成一股股浅浅的小溪，曲折蜿蜒，汇入小河。一夜之间，小河里便汹涌浑黄的洪水，翻卷着层层白色的鱼眼状泡沫，挟裹着各种废弃的轻浮的东西，浩浩荡荡，一泻千里，注入茫茫无际的大海。这样的天气，若有两块黑云恰恰碰撞，一道冰冷的蓝色电光闪过，无情的电火便将其中的一棵树轰然劈开，顷刻化作焦炭。秋天，会在不经意间来临，凉风起时，身边一些熟悉的鸟儿开始纷纷南飞，去寻找更为温暖安适的越冬之巢。而滞留在此的几种翅膀无力的鸟儿，在瑟瑟的落叶之中，面对遥远的南方，剩下的只有空洞、无助和孤单。
而现在是静静的五月，一切生命蕴藏着无限的生机，青春在旺盛的大块新绿中潜行，和暖而不燥热，勃发而不贲张。清晨的太阳已经升起来，桔红的光线斜斜地泼洒在树叶上，林梢一朵白云在飘拂，消散，天空辽远湛蓝。这片偌大的树阴，俨然一个自由独立的绿色王国。躲在枝间不愿露面的音乐师们，在这样一段转瞬即逝的美妙的时光中，没有理由不来纵情欢歌，没有必要你应我和。你不用分辨它们的名字，不用区别它们的体型，不用在意它是否披有一身美丽的华衣，林幽鸟鸣碎，只用你的两只耳朵，仔细聆听：“叽喳——叽喳——”，“咕咕——”，“叽哩——叽”，“叽哩叽哩！”，“喳喳——”……清脆，嘹亮，杂沓，繁复，才艺卓绝，互不相让。好一派倾情的欢歌，好一派畅意的乱鸣！
路上，有人骑车轻快飞过，铃声叮叮…… |
