故事的开头是一部公路片。
宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔断掉，东草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。
公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草原、湖泊、湿地。终于看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。
Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来的热烈。
远远看见前方有个分叉口，柏油大路旁有个坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。
“怎么啦？”
“前面没有路。走那条路。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。
我们都抬眼看看了两条路，看到前方继续向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。
车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续不到三分钟。
前方500米处的弯道出现一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。
音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那是我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。
车在宽阔的路面上一下子就调了头。我们之前的车，之后的车。纷纷调头。
那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些浙A，那些粤A。
沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声地说了谢谢。扬光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂的厉害。
接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执的延大路飞驰下去。
这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。
在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。
但每一辆车注定了要经过他两次。
|
