| 编者按：他在人类历史发展使上的突出地位，编者毋庸赘言。且看这位伟人老年时对自己人生的思考…… |
|
我已经67岁了，坐在这里，为的是要写点类似自己的讣告那样的东西。我做这件事，
不仅因为希耳普博士已经说服了我，而且我自己也确实相信，向共同奋斗着的人们讲一讲
一个人自己努力和探索过的事情在回顾中看起来是怎样的，那该是一件好事。稍作考虑以
后，我就觉得，这种尝试的结果肯定不会是完美无缺的。因为，工作的一生不论怎样短暂
和有限，其间经历的歧途不论怎样占优势，要把那些值得讲的东西讲清楚，毕竟是不容易
的------现在67岁的人已完全不同于他50岁、30岁或者20岁的时候了。任何回忆都染上了
当前的色彩，因而也带有不可靠的观点。这种考虑可能使人畏难而退。然而，一个人还是
可以从自己的经验里提取许多别人所意识不到的东西。
当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止
地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当
年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。每个人只是因为有个胃，就注定
要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的；但是，一个有
思想、有感情的人却不能由此而得到满足。这样，第一条出路就是宗教，它通过传统的教
育机关灌输给每一个儿童。因此，尽管我是完全没有宗教信仰的(犹太人)双亲的儿子，我
还是深深地信仰宗教，但是，这种信仰在我12岁那年就突然中止了。出于读了通俗的科学
书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是一种真正狂
热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年青人的；这是一种
令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的
信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使在后来，由于更好地搞清楚
了因果关系，它已失去了原有的尖锐性时也是如此。
我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从“仅仅作为个人”的桎梏
中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。在我们之外
有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就象一个伟大而永恒的
谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视深思，就象得到解
放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事
业中，找到了内心的自由和安宁。在向我们提供的一切可能范围里，从思想上掌握这个在
个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心目中。有类似想法的
古今人物，以及他们已经达到的真知灼见，都是我的不可失去的朋友。通向这个天堂的道
路，并不象通向宗教天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以信赖的，而且我
从来也没有为选择了这条道路而后悔过。
我在这里所说的，仅仅在一定意义上是正确的，正象一张不多几笔的画，只能在很有限的
意义上反映出一个细节混乱的复杂对象一样。如果一个人爱好很有条理的思想，那末他的
本性的这一方面很可能以牺牲其他方面为代价而显得更为突出，并且愈来愈明显地决定着
他的精神面貌。在这种情况下，这样的人在回顾中所看到的，很可能只是一种千篇一律的
有系统的发展，然而，他的实际经验却是在千变万化的单个情况中发生的。外界情况是多
种多样的，意识的瞬息内容是狭隘的，这就引起了每一个人生活的一种原子化。象我这种
类型的人，其发展的转折点在于，自己的主要兴趣逐渐远远地摆脱了短暂的和仅仅作为个
人的方面，而转向力求从思想上去掌握事物。从这个观点来看，可以象上面这样简要地说
出来的纲要式的评述里，已包含着尽可能多的真理了。 |
