凡发生过的，必将重演，太阳底下，并没有新鲜事。这话那么熟悉，好象是哪本书上看到过。当我读完弗朗索瓦兹/萨冈的小说《那么一种微笑》后，就想起了上面提到的那句话。少女爱上有妇之夫，惹来一身的烦恼，后来一步步从迷惘中走出，领悟成熟的真谛，这样的主题似乎过于平凡，不知被多少人写过，但读来都有隔靴搔痒之感。惟有萨冈在21岁写就的这篇小说让人平添一种平静之感，恍如怀着一颗少女之心去体验穿越情感的迷雾，似梦如幻而又真实可信，是那种逐渐走向成熟的平静的甜蜜之感。也许，淡淡的重复过去才是唯一可以信赖的幸福吧！新鲜，很有可能伴随着欺骗跟罪恶，不是吗？
比萨冈大二十一岁法国新小说派作家玛格丽特/杜拉斯在七十岁时写就了《情人》，一改“枯燥的、知识分子式的女作家”形象，以低沉、悲伤的笔调回忆自己少年时期的一段迷惘的恋情。如果说杜拉斯借爱情的角度传达一个老年女性对人生的绝望，那么少女时期的萨冈无疑是在表达一个孤独、任性、放荡不羁的少女初尝人生的痛苦后，所滋生出的对于未来的憧憬。而都已进入老境的萨冈与杜拉斯再次回首那段美丽而忧伤的往事，那难解的孤独有没有赋予那波澜不兴的生活以幸福呢？
萨冈与杜拉斯笔下的少女对生活都有一种无所谓的态度，只不过《情人》里的“我”更执着于性爱与死亡，因此更多了一分了无牵挂的疯狂，也造就了一种“诱人的美”。金钱与爱情从来就是造就文学的双生姐妹，“我”为了钱而委身于一个中国人，在众人的冷眼中获得了一种迥异于过去的生活，这种变异的爱情毕竟也是一种爱情，也让“我”感受到了醉心的眩晕，身边的一切成为前所未有的存在，“我”只希望这一切是个梦，有一个醒来后从新来过的机会，然而一切都是真实的，失去的终将逝去，无可挽回。没有第二次，这才是人生最大的痛苦。但这种痛苦被萨冈轻而易举的避开了，这也许就是“少女”这个存在，迥异于他者的独特力量，说出来很简单，“视而不见”而已，但除了少女，谁能做到呢？
“你好，哀愁！”19岁的萨冈这样说，此时的她并不知道人生的痛苦，只是以一个女性特有的敏感捕捉到了“哀愁”的影子，并把它投射到自己复杂、微妙的心理生活中去，从而避开灼人的痛苦而领略活着的美好。也许，人天性中有着原谅一切的心理，在小说《那么一种微笑》里，主动退出“四角恋爱”的女大学生杜梅妮卡能够彻悟人生，体会到在孤独与痛苦中如何去珍惜这些终将随着岁月流失的感觉才是最值得思考的，从而改变自己那种“玩世不恭”的生活态度，露出了与蒙娜丽莎有异曲同工之妙的“那么一种微笑”，表现出了一个成熟女性的魅力。每一个西方女性都有过这样一段迷惘的时期吧，从这一点来讲，19岁的萨冈竟然扮演了一个人生导师的角色，只不过她的教科书更为令人接受罢了。
令人惊奇的是，少女萨冈在安慰人生，而七十高龄的杜拉斯还在对“过去的人生”不依不饶。这仅仅是一个境界的问题吗？或许，萨冈只是提供一种虚假的满足，后来还有更大的索取？“女性，你的名字叫做软弱！”而软弱的人恰恰最多烦恼，萨冈能安慰的了自己吗？她用自己漫长的创作生涯告诉我们：永远不能。
|
