感恩节。第一场雪。安妮宝贝的《清醒纪》。
白色的封面，下方是一帧栀子。绿色的叶茎撑着朵朵的花，纯净而无辜。
安妮宝贝曾经说过，白色是一种破碎，支离破碎，一种内心的流离失所。有激越的热情，但是容易被摧毁。到博物馆，她会从那苍茫的米色外墙中逃脱，而后进入充斥着以深色为主色调的大厅，喘息。
于是，她逃到黑暗里写字，孤独地写字。以寂寞的姿势。黑色是收敛的，沉郁的，难以琢磨的。是那样一种万劫不复。很多有伤口的人，只穿黑色的衣服，因为不容易让别人看到疼痛。
是，有了《告别薇安》的尖锐，《八月未央》的沉郁，《彼岸花》的错失，《蔷薇岛屿》的诡异，《二三事》的恩慈。沉淀一年，直到2004的秋天，我们又看到了《清醒纪》的内省。
总是要走过时光的无边荒涯，经历太多人，太多事，我们才会“慢慢变成为一个时常心存留恋的人”，并不知从什么时候开始。孤单一个人行走，带架旧相机，默默记录“云朵、光线、广场的烟火，雨水以及消失踪迹的爱人”，这些属于生命的痕迹，稍纵即逝。然后将“不可测量及无可追寻的情感”，在沉默对峙中清醒探询，不动声色，安静，安静得如此美好，安静到令人吃惊。
寻找到另外一种记忆的方式，沉着观察与提炼，更加内在、自我和感性。不再描述都市以及沉沦其中的边缘人，转而恋于物。开始将视线投向身边美好的事物，以及那些隐秘又细微的情节和情绪，毅然而决然。捕捉无边夜色之“迷幻光线，深夜站台，薄如蝉翼，从南到北”，而她，永远只是过客。一只依然叫小乖或小呆的狗，“光留下阴影，金边旅馆的床，夏天芬芳茉莉花”，吸很淡的日本香烟。精心营造的狭小空间，“刺绣白棉衫，仙人掌，珠片凉鞋”，渴望像鱼一样没有声音的生活。
意象，气味，幻觉，往事。场景交叉变化着展开，更加蒙太奇，尽现文体飘忽不定的镜头感。一片片极富现场感的断章段落之间，看似毫无关系，可贯串之后，就会发现，其实它们之间，有某种隐秘而诗性的联结。
采用日记体的形式，但却不是一本日记，有散文，也有小说，二者的自由结合。依旧的清冷淡定之外，文字更加的简单淡漠，甚至可说是精辟悲凉。所幸的是，悲凉之中欢喜依稀可辨。
从容沉静的叙述，美至魅的语言，是她一贯的纯粹和空灵。只是，故事性削弱，凸显丰盛而敏感的内心，与自己相处，发呆或者胡思乱想。所有细小而微妙的感受，只在一瞬间产生，并且依旧只给相通的灵魂倾听，那些“情意充沛又心有感伤的人”。 对时光、美和痛楚的执著与敬畏，以一种纯简但意味悠长的锐利，直接抵达我们的内心深处，此起彼伏，并且盛放，让自己更深刻的与自己和她的灵魂对视。无关聚集和趋附，依旧有一种痛，深入骨髓。如此纯粹与凌厉。而且，痛者自知。
开始循入宗教式哲思。关于时间，关于生命，关于大海，关于故乡，关于荒芜，关于孤独，以及与曾经爱过的人和陌生人之间那疏离而碎裂的情感，在字里行间明明灭灭，倏忽流转，时断时续。如她所说，对生命苦痛与喜悦的捉摸不定，使本质真相的摸索始终是写作盛大的主题。于是她开始在这本书里，尝试用轻省与回望，去触摸这样一种苦痛和喜悦，并且努力想要探测真相的边界。
于是她告别她生活多年的上海，北上到了一个硬朗而无情的都市。置身其中与人保持一定的距离，使她总是有一种被搁置的清醒感。然后带着“对光的向往，一直走到黑暗深处”，继续写作，继续探测。幽深，寂静，自若。
“此时此地，这就是生命的神性所在，你始终都不知道它将如何降临及带来的终局”。相对于宇宙这个大的时空，生命本身是如此短暂而脆弱。因此，“仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重”。疼痛而暗藏喜悦的句子，似涉水到深处，海潮般一阵阵拍打过来，没有尽头，最终完全被吞噬。不留余地。
来不及清醒，便已沉湎。
开始被击中。无所提防。眩晕和窒息，内心空白至没有一丝语言。不想在寂寞中就此沦陷。因此我要，站在街头，或者随意走动，伸手摘一片云朵，或者撷一缕日光。沉默，或者微笑。这片刻静好，虽想教人落泪，却也心安。
一直记得最初看到的那张安妮的照片。照片上，扎着两条辫子的她，微笑中带着丝丝羞涩。现在的她，伴着那朵隐欲的玫瑰，或者沉溺，或者找寻，不断告别，不断开始，并且变化，并且成长。
写完《清醒纪》，她又出发，带着勇敢和虔诚的心，徒步去了敦煌和墨脱。一点点地靠近，远方，那冥冥中的召唤和圣地隐秘的意象。
祝福安妮，但愿这一切美好神圣的东西，会在她的内心产生力量和喜悦。
总是甘愿随时离开，馀下珍重。没有牵挂，不再想起。惟独对她，安妮宝贝，心存留恋。她说：“只要我们以相同绝望的姿势阅读，我们就能彼此安慰”。
感谢安妮。
你在我身边
像一只偶然停怠下来的鸟
我想我爱你
我只想无声的观望你
——安妮宝贝
安子扬 2004-11-25 有雪
|
