| 编者按：颜云：在主流期间一直很忙，有负liu兄的一片盛情。现在投来阁楼也算了却一个心愿。并写完我的第160篇。 |
|
秋天该很好，你若尚在场，秋风即使带凉，亦漂亮，深秋中的你填密我梦想，就像落叶飞轻敲我窗……
虽然很困难，经过一阵摸索，他的手指还是在黑暗中触到了播放键。
然后他便退回到扶手椅上，把头朝后靠。窗外该是春天夜晚那湿淋淋的雨夜。
他二十来岁，面容瘦削，唇拢有点高，看起来像是微微噘起嘴，有点孩子气。然而此时这一切都隐没在黑暗之中。从后窗透来的微光，是因为窗帘留开了一条空隙。所以他在前奏之中起身走到窗边，随着手的动作与细微的“嚓”的一声，周身完全被黑暗包围了。
他再次轻轻地躺在扶手椅上，这时平缓而忧伤的男声唱起《夏末的和声》。
电影中的一幕是这样的，一个人摸着台阶和门，终于把脸凑到囚室窗口的几根冰冷的铁杆之间，从这儿往里看去，囚犯正独自一人靠墙而坐。被风吹得时明时灭的烛火令他的脸上一会飘起一抹忧伤，一会顺着下垂的眼角消失了他的脸，接着是肩膀、胳膊，可是倏忽间，烛光又夺回了原先的位置，他的眼珠上一瞬间闪起光彩。
坐在扶手椅上的男子思索着这一幕。
不一会他脑中又浮现出另一幅画面：车水马龙的路上，一部宽大的黑色轿车正缓缓行驶，为了避开庆祝节日的人群。一串五颜六色的气球从贴着后座窗边的少女眼前飘过，牵着它的是路上的一个红衣少女，她很快跑到车头去了，并从那里横穿过马路，身后的手拉着一个高个的黑衣少年。
在后车座上还坐着一个双目直视车厢顶部的男子，他似乎对周围发生的一切毫无反应，双眼像一对灰色的玻璃球，与车轮的移动一样吃力而迟缓地转动。他的头发是灰白色的，只有衬衣领口是雪白的，这多少衬托了他英俊的脸，不过那是一张木无表情的脸。
车子终于穿过被人群占据的街道，并逐渐远离热闹的市区，在布满石砾的路面上颠簸着，最后到了一个世间罕有的花园。
没有人见过那个花园，不过印象中它是这个样子：在它茂密的树丛间，看得见一幢白色的房子，不知是圣堂，还是主人的家。外墙都是白色的，包括圆顶的塔楼。
草地上开满了白色的野花，也许还有其他颜色，但白花在黑夜里显得出奇的白，其他的看不见。它们从树的脚下一直长到一个水池边上。那个水池立在草地中央，中间喷水的装置早已朽坏，这是一眼即知的，然而积了一池子明晃晃的水，里面倒映着一轮明月。
我们在这里不会再被打扰了。她说。
他们已从车上走下来，在一堵矮墙后面露出黑色的车尾，司机等在那里。他们站在草地中间，男子走到水池边上的时候，少女说了这句话。
他抬起头来，她也顺着他的目光，凝望着那塔楼。一圈细小的柱子围绕着最上面的天台，想象不到曾有什么人站在上面，眺望远方。不过他心里觉得是一男一女，她也这么想，他们对望了一眼。
前行的时候他踢到了草丛里一块十字架形状的石头，但他很快撇下它踏上台阶，用双手拉住门环，展开双臂敞开了两扇大门。
他们从宽阔的环形楼梯上走到二楼，他们推开每个房间的门，他们从桌上，壁炉旁边，无论是书房还是卧室，无论是起居室还是餐厅，都没有发现任何留下的照片。从中无法推断谁曾住在这里。
最后他们登上了塔楼，他们是手持烛台走楼梯上去的。到了楼顶他就把蜡烛吹灭了，这里的光线不错，清透的月光似乎靠人更近了，风有点冷，但春天的风，里面总包裹着一丝潮暖。
他敞开的衣襟里的肌肤感受到一阵莫名的灼热，他望着她衣纱飘飘。
想到这里，扶手椅上的男子忽然被一种声音打断了。他没有起身，他把脖子搁得更舒服些。音量也没有调小，门开了，一张年轻而漂亮的脸随后出现。门又关上了，她轻轻地从地毯上走过来，似乎习惯了这种黑暗。
“可怜的飞，他们把你关得太久了。”她喃喃说。
不过他听不到，因为他的音乐盖住了她的话语。
她走到他身边，蹲下身，把脸靠在他放在扶手上的手臂上。隔着毛衣，她感受得到他的轻微一颤。
“可怜的飞，那些习惯还没能回到他身上，他对我还感到陌生。”她心里想，进一步地用手指触摸他的手。
那孩子说，“你今天回来得真早。”
他的声音很特殊，沙哑而有力，尽管有音乐声，他后母还是听见了。她没说什么，这样挽着他的胳膊。
“关于你的父亲，”当天晚上在餐桌上，他们隔着桌子面对面坐在一起进餐的时候她说，“我已经忘了他和我怎么认识的了。我不去想它。不过我记得他跟我说的你的事。这一行不适合你，他说过。现在他已经不在了，我也有责任从此让你做个正当人。”
他的眼神看起来深邃而空洞，之所以既深邃又空洞，是因为他看着女人的样子总是很深邃，他能从她们身上看出某些东西。不仅仅是经历，还有她们内心里的东西。
而空洞，那就是他的实质。年轻人会空洞不外乎两个原因，经受了太多事或者什么也不曾经受。
“我认识了一个女孩。”他没有顺着她的话题说下去，而是冒出这么一句。
“嗯，你的同学？”
“是的。我请她来家里听唱片。”
“什么时候？你是说周末，招待她……”
“不，她今天已经来过了。她在路上说到一张唱片，我说父亲那厚厚一叠的收藏里有，她就跟我回来了。她坐在地上，一张张地看，看得出来她有的懂有的不懂，但是充满兴趣。她先找到她要的那张，果然是非同凡响的作品。我就坐在我的桌子后面看书，后来我走了出来，她独自在那里听到黄昏。”
“你为什么不陪着她？”
“我看她没有要我陪着她的意思，两个人坐在地上听音乐也很奇怪，我出来，到花园里散了会步。”
他没再说什么，对付着餐盘里的食物。她的眼睛慢慢地凝视着镜中。镜子就在他背后，他正低着头喝汤，镜中既有他一头短而浓密的黑发，也有她自己的脸。无从辨认她在看哪一样。
很快地，樱花又在校园里小道上行走的人们头顶轻轻地飘落。
白衣的少年正在一张长椅上读书，阳光穿透树木，落在他的书页上。他读道：“拉斯格和罗娜喜欢一起泡在浴缸里的感觉。浴缸中央放一张玻璃小桌。桌上摆满他们喜欢吃的东西，边吃边聊天。然后拉斯格会为罗娜擦背，若是擦出火花，燃起情欲……”
旁边的长椅上，几个男生正谈论他们的英语老师。他是个古怪的老头，上课前抽一支烟，站上讲台时鼻子里还往外喷着烟，与同学对话的时候，用细窄的眼睛紧紧盯着对方，令人感到紧张，当他开口的时候，声音从咽喉里硬挤出来似的，那发音令人摸不着头脑。习惯伸出鸡爪似的左手，在身前做一个难看的姿势，一边说：“你这个词汇量啊，嘿嘿……”
下午的课开始了，当他把头埋在书里的时候，忽然听到一阵窃窃私语。当他抬起头来的时候，见到讲台上坐着一位二十三四岁的黑发美女，她的脸娇小地被头发挡在后面，她的上唇也有一种微微向上翘的感觉，那样就显得更俏皮。
我正喜欢这样的类型，少年想。
来这样一位新的老师，他的修长的眼睛就轻轻地眯了起来。他坐在最后一排，身后是窗外的午后阳光。他喜欢晒太阳，整个下午他都沐浴在阳光里。这会他的面前也有一道阳光。他的手指离开书页，撕了张纸，拿起水笔，画起那位美女的画像。他很注意她娇小的脸庞和那迷人的嘴唇。
当课间休息过后，女老师再次走到讲台前的椅子上坐下，发现面前的教案上放着一张画像。她举起来看了一下，看见画像上自己的脸正在对望。她咬住下唇，问道：“嗯，这是谁画的？”底下的人感兴趣地望着她，但没人回答。
“我有这么漂亮吗？”但是她笑的样子绝对配得上任何更美的画像。
“你还记得你跟我说的那张唱片吗？你在一个男孩家里的地板上坐着听的。你说地板上堆满了唱片，唱片上洒满了阳光。我却想着那样一番景象，阳光洒在你酒红色的长发上，你盘着腿，比吸鸦片的人还要沉醉。你那种现代化的打扮，和古典音乐差别很大，我不禁从中看见人类外在世界的变迁与内在的几世轮回，你似乎是一个中世纪公主的缩影。你不是简单的寻找者，虽然在我心中对少女某方面的热情一向有所保留，我还是这么认为。
“然而亲爱的你，唤回了我对艺术的热情。我曾以为读书没有教会我与人交流的方式，并由于一些斯文败类的出现，对于‘知识’二字的价值怀疑起来。知识既可以让人羡慕让人进步，也可以被一些人拿来作为掩盖灵魂缺陷的工具。众多对灵魂涉及不深的人，在别人竖立起的某种虚假的能力面前轻易臣服。因此从此以后我的阅读和其他艺术欣赏，都自然而然地保持一定的距离。
“你告诉了我无所顾忌的享受是如何的。孜孜追求，大约可称一种安全感了。艺术，或者一句简单的话‘寻找生活的意义’，被一些懒惰的人拿来作为驱赶痛苦的工具，实在是因为他们对痛苦经受得太少了。他们未经历过真正的生活，所以建议让过去的都过去，建议别人忽略痛苦。他们自以为自己看得开是因为心胸宽广。然而他们该读读‘第六病室’，如果他们认识契诃夫而不读他的这篇杰作的话，真是叫人感到遗憾。
“今天我又晒着太阳，读了一下午书。有件事打断了我的阅读，不过当我完成了那件事而重返书本的时候，却感受到一种喜悦……
“我原以为她只有二十三、四岁，然而她已经二十七岁，看不出来，由于她的脸那年幼的感觉……”
少女读到这封信的时候，是在学校。现在她从学校开车回来，正穿过一片海。在那有海，有山，有桥，有落日的城市里穿梭，隔着海洋的她，每当春夏就显得肌肤白里透红，分外美丽。这种美丽还有一半的因素在于她的活力，她总是孜孜不倦地追求某些东西。
她端详着这座城市与它的居民，既属于她又不属于她。
回到家里，她穿起薄薄的衬衣，把头发放下来。她倒了一杯薄荷水，把笔记本电脑从桌上转过来对着自己，嘴唇碰到杯子的时候，她听到窗下树叶的沙沙声。
“我同你谈到的那个男孩，我现在知道他家里那个美丽的年轻女子是谁。在我第一次去的时候没有见到她，但是感觉到她的存在。现在和当时已经不同了，我看得出来他的变化。每个失去母亲的孩子都会有恋母情结吗？然而他在她的关怀下不再是那个常常与人顶撞的少年了，从本质上讲，他以前也没干什么坏事，只是跟着他父亲的手下厮混，加上他桀骜不驯的性格，他比一般的街头小混混更坚定。他不为了犯一些小罪而游荡在人多的地方，他只是想要特立独行而已。然而他安静下来，更像个钢琴家。他后母请人教他弹钢琴，一年多来，从我第一次听他弹到现在，他的手指已经操作自如。他的后母看着他弹琴的时候是最漂亮的时刻，虽然她平时也很漂亮。她有深褐色柔顺的长发，完全属于美洲人的那种。还有眼睛，碧色的……她坐在那里，不像一位母亲。她和少女一样不安，听他顺利地弹完一段难度高的曲子就舒了一口气似的……
“还有一件事也令他感受到了自己，不单是音乐，还有文学。他说听音乐的时候时常让他想起什么，他能想出某些场景，但是串不成故事。他读过一些书，当他父亲为了管束他而将他关起来的时候。你是否能想象这种情况？不过现在一切太平了。
“我只是想说，后来他尝试着写了。他的文笔竟然极精彩，我发现他是个想象力极强的人。他吸引着我，我不得不承认，也许哪天我把他的故事发一段给你看……”
那个少年昂着头，自从他读完那封信以后，已经很久没有听到那女孩的音讯了。现在他正坐在窗边，阳光虽然被今天布满天空的云遮去，但四月的气候令小鸟们在枝头发出各种叫声。
我被迷住了，他想。但每当黑夜来临，阳光不再，我也看不见眼前娇小的脸庞，夜里好像不是春天一样。那温度透过我的身体，但窗外毕竟是一片漆黑，身后是空无一人的房间，我就像最耐得住性子的人一样读着我的书。我让小野莉莎唱着《偏远的出生地》，想象着很远的地方和陌生的孩子。可她带给我的对一切美好事物充满赞赏的动力失去了，我常常觉得疲惫。
五月来了。
她开着车回家，心里想着任何一个人与后母恋爱都是可能的，更何况一个像他那样感情丰富的人，最主要的是有人让它寄托下来。她不禁想到自己的感情寄托在哪里。车窗朝外面飘着歌声，飘向公路，飘向海。路边的人回过头来，站在朦胧的路灯下。
在一个路口她思索着，想到谁了，直到后面的车鸣喇叭才想起踩油门。
在遥远的地方也有人思索着，并坐在靠近阳光的地方，心里害怕着与别的人交谈。那是因为他一直在等待她的回音。
她的生活被种种追求占满了。我应当也是一样。
某位诗人说：规定了的光线里
看一本破旧的像册
见一次次姿态
都分解成几种色块
目光镶在各种心思上
厚实一如无法推开的墙壁 |
