编者按：其实是一篇散之又散的小说.
是自娱的.
文字是一种游戏. |
|
（一）
山门在那盛阳下沦落于自己的巨大的黑影中。暑热的午后，有一种可疑的宁静。这宁静，宁静得如同濒死者的眼睑。
母亲久病于榻上，她衰老的面孔被我轻轻推开的木门投下的阴影吞没。
而竹榻已被汗水渍得发黄，一团昏昧的催人老的黄，远远地看，一件古物般。
我刚从山上采草药回来，外头强盛的阳光让刚推开木门，迈进门槛的我一时适应不了屋内的昏暗。我一阵晕眩。母亲粗糙微弱的声音问道：“我要你找的草叶子得了吗？”
“得了的。”我迈进门槛，定了定神，不再晕眩。都看见了阴影中母亲的面容和那一团昏昧的黄。
“得了就好。”母亲的声音里有最后的放松和欣慰，她试图抬起她羸弱的胳膊。“得了就好。”而胳膊在举起的半空，又坚定的垂落下去。
我手上提着的草药袋，因我突如其来的意识，募地从我手上滑落，与母亲垂落的手同时。
母亲的手垂落，堕入那团昧的黄。毫无声息。我的草药袋掉落，带出山上新鲜的泥土，洒在地上，埋葬了穿过木门驻留于地上的点点光斑。
死亡。
死亡的回声，有一种突如其来的松弛，好象一张刚被吹落在地上的叶子，具备瞬间的熨帖。
我预想中的死亡和命运，却带有那份可疑的山崩地裂中的宁静。
母亲还是让我承继了她的身份，遭村寨里的人唾弃的身份：草蛊婆。
母亲是个草蛊婆，苗家的草蛊婆。
这个身份是世代的，从祖先到我的母亲，一代又一代，无奈的宿命。
我在六岁的时候就已经知道一旦母亲死了，我以后年年岁岁的样子。因为这种预见，这种我无力抵抗的预见，六岁的我初涉绝望的滋味。
但是我怎么能放弃，日复一日，日暮时分，盘腿做在悬崖边上，听风且行且吟，我的关于我生命中所有流转的时光的幻想。
我怎么能忘记，独自在山顶大湖边的我，听那隐约的低沉的声音，好象从一个断层的渊面浮现而出，隐秘的，关于人生的诱导。
但是那片刻的晕眩，我的母亲，设定了我六岁开始就预见到的和惧怕的一生。
我承继了我的母亲，作为一个我憎恶的草蛊婆的身份。
（二）
母亲就葬于屋后，寨子里的人不让她入墓地，我和外祖母，还有我的狗，沉默的埋葬了母亲。
我没有父亲，如同母亲没有父亲，外祖母没有父亲一样。而我们的出生都是一例的。在年轻的时候，母亲会随其他年轻姑娘一样，去赶集，苗家称之为“赶边边场”。母亲会在边边场上唱山歌，会碰到对山歌的男子，一来二去，在歌中互表情谊后，也就从集市里相依偎着出来，在麦地里或大树下成了事。
苗家的风俗，一旦男女成事后，男方是不能再悔婚的。第二日，男方托人到我们寨子里来打听，知道母亲是个草蛊婆后，当即脸吓得惨白。这时，母亲淡淡地笑，自己提出不去男方家里，婚约就没有了，一夜的恩情也没了，一切云淡风清似的。
母亲只想要个我。而我背负起那名不副实的“恶名”。寨人听到“草蛊婆”是丧胆的。苗妇甚至在孩子不听话哭闹时，用这样的话来吓唬孩子：“快别哭了，再哭，草蛊婆就要来了。”
寨人偶尔上山要过我们的屋子，也要身戴几个护符，在未走近我们之前已经念念有声，是山下的巫师教的辟邪的口诀。
在寨人眼里，草蛊婆是邪恶的。她们会出其不意的使毒，一声口哨能召集蠹虫，一个手势能使植物全部枯萎，一声诅咒能使人莫名其妙地死亡。
但是我从未见过母亲使毒。或许母亲也从未见过外祖母使毒。相反，我只知道，母亲对山中的各种草叶子是熟识的。知道什么可以入药，什么是剧毒。什么可以疗男人常见的一些糜烂之症，什么可以疗女人月月来的阴沉肚痛。
但是，这种身份就是名不副实的笼罩着我们的世代。一代又一代，只是一个又一个相接的环。母亲，外祖母，祖祖辈辈，或许都没有挣脱的欲望。
寨人并不想给我们辩白的余地。纵使我不说“得了的”，寨人也不会放弃对我们的仇恨与规避。而每年，一些孩子莫名其妙地死亡，死时还从口里吐出虫子，这些更理所当然地被认为是我们所做，这又增加了仇恨。
（三）
苗女满十六岁，要举行成人礼，要开始编辫子，穿长裙。
母亲死时，我才满十三岁，但我已经不再披散那纠结的长发，我必须承担起照顾外祖母的责任。
每日清早，我会提着那个大陶罐，赤着脚，走到山顶的大湖边去汲水，顺便把辫子编好，那长过腰际，粘在我脖颈上的纠结的长发，是要先用湖水抿得光光的，这样才能编出十几根又紧又密的辫子。发梢一例是用几色的碎布条缠紧的。碎布条是做完裙子的碎布，自家织的。从小向母亲和外祖母学的。最然织得很粗糙，厚厚的线，经纬分明的布。但是却欢喜的很。做成长裙，穿在身上，常常是乱花似的一团。就是这样，我庄庄重重地坐起了大人，负起了照顾外祖母的责任。
我们的寨子叫“卡尤仲寨”。我的屋子在山腰，几近山顶。寨人的屋舍却都在山脚。
寨人会在山脚开出一些田地来，种上马铃薯，荞麦，再在田旁围出一些地，围上围栏，养几只猪，这些是他们的主食。
我和外祖母没有田地，没有马铃薯和荞麦。但我会用母亲留下的一个特制的筢子，到山顶的大湖去捞鱼，就在瓮里用清水煮了，加几颗草药袋里掏出的枸杞子，端回去，是必先奉给年迈的外祖母。
另外，上山的时候，大狗跟着，背个小药锄，挖一种叫“玛卡”的植物的块根。回来洗净煮熟，味道酷似马铃薯。
我和外祖母就这样清淡地过起日子来。外祖母很少出门。
但她喜欢我在晚饭后搀着她上山顶那大湖边，静静地坐上一段时间。我们并不对谈，白天也是，我们的话很少。
我们只是静坐着，看天空，看星星，看湖水时时决出。湖水在与我隐密地对谈。
但是，外祖母并不知道，白天的很多时候，我也是这样度过的。
在湖边坐着，倾听水面的声音，水面的那种声音单调嘶哑，似是来自日光深处。
在树阴里躺着，看天空中的万物。是鸟儿，一只又一只地飞过。
我看到鸟儿在天空中飞翔的姿势，都这么坚定。从来没有踌躇过，或因为孤独而悲伤地掉在地上。
而生命或许也就是这样一种奇特的事物，无法阻挡，天生自由，能承受一切。
而宿命？自由？
（四）
暑热将退，雨季快来临的时候，外祖母的身体也一天不如一天。她的皮肤，肌肉，血液都急速地枯萎下去。我每日上山采药，但我知晓的，那些草叶子是再不能挽留她了。
那日，外祖母又要我搀扶着她到山顶的湖边去。湖边，我们肩并肩，外祖母枯萎的大手搁在我的手背上。她对我说：“我就要离开了，我离开之后，上天会派一个男子来照顾你的。”
我是凝望着湖水，久久不语。而外祖母盘腿对着湖水，一直默声祈祷。
直到她说冷，我还没来得及替她拉紧身上的毡子。
她头一歪，就在我怀里，沉睡下去。
她的脸庞非常静穆，静穆得如同湖水的渊面重叠。
那夜，我在湖水边坐到天明。怀里是我的外祖母。右边是我的狗，忠实地蹲着。天明的时候，我把外祖母连同那块毡子留给湖水，这是外祖母满意的方式。只是从此以后，我再也不吃这湖里的鱼。
（五）
我的日子一下子很松散，是那些，风中的草叶子，柔弱的摇曳，没有指向。
雨季来临前的这段暑热只是难熬的，它总是把人置于恹恹欲睡的状态。白天的时候，我吨在屋子里，我的木屋子巨大空旷，象一个神庙，只是没有雕塑和神位。我蜷在屋角处，地面的清凉会抵及我的皮肤。
禁闭的屋子内的幽暗的光线，木梁投射的巨大阴影，这些并没有让我去思考我今后的生活。
日暮的时候，我总是被大狗粗糙的大舌头舔醒，弄点吃的，然后在湖边消磨这明暗不定的时日。
有时候会有月光，就在湖心。
坐倦了，会起身，漫山遍野地跑，大狗跑在前为我开道。而我发现，月光下，每种植物会发光，璀璨夺目，都是各自攒着一把劲的，在月光下沐浴。
就是这样的，我一路旖旎，消遣这明暗不定的时光。
（六）
一个夜晚，我照例在植物丛中寻觅时，听见我的狗，在远处突然凶恶的嗥叫，并有尖锐地撕咬声。我跑过去张望，看见了一个年轻男人，身穿猎装，在月光下，鲜明生动。
我惊讶地收住脚，他也惊讶地看着我。
我想，当时被山风吹乱了头发，毛毛的，一定如同山鬼般的。
我们的搭讪从各自的狗开始，到他如何迷路，闯进这片山林结束。他是别的寨子里的人。我领他到我至爱的那片湖水。
我们也不说话，各自的眼，各自的湖水。
后来，他夜夜会在那片湖水旁，偶尔还会给我带些猎物。我也会草药袋里拿出些常用的药草给他，让他备着。
还是不多话。他的狗，我的狗也熟识了，在一旁卧着，并不吵闹。
这样的日子又不知明明灭灭地过了多少时候。
一晚，和我并肩坐着的他，突然用他的大手搁在我的手背上，长久地温厚地搁着，我想起了外祖母，想起了她的预言和祈祷。
我的目光从湖面收回，望向他的眼。他的眼里，我竟然看见一片湖水，宁静，永恒，同我自己心里那片一样。
我把他领会自己的木屋子，我们就生活在一起，同享那片湖水及月光。
（七）
雨季按期来临。雨水长久地滋润着山野。木屋子竟然散发出原木的清香。
而沉重的木门，因雨水的浸泡，在开阂之际，几乎是无声的。
雨大的时候，我们就在门槛上望雨，看远处笼在雨汽中的树木，整片整片地纠结在一起，似乎是世代的手紧握在一起。
雨小的时候，他出门打猎，而我会提着草药袋和药锄去寻写草叶子，掘些野菜。
但是心里总是不安宁的，总是又急急地往家赶，不知道，自己深爱的那个人，是不是早早地回来了，坐在门槛上等着呢。
日复一日，勤恳地织布，雨季过后，就很快是秋冬。我必须织出很到布来过冬，为我挚爱的人。
而他也都是早早地回来。坐在织布机旁，对我凝望。那么深那么长久的凝望，好象要把我蚀刻进骨子里似的。我在忙碌时，也会抽空伸出手抚抚他的脸。
不下雨的日暮，就是牵着我的手上山顶。带上一块厚毡子。倦了就和衣而睡。
而那时，我已经有身孕了。
我更勤奋地织布，为他，还有孩子。
他也起早贪黑地出门打猎。只为煨汤给我补身子。
黑夜里就是长久地拽紧我的手，在他的手心。
不知道为什么会那么缠绵？
好象有预感，在一起的时日不多似的。
他是我的宿命。
草蛊婆也是我的宿命。
我不知道这两种宿命能不能调和在一起。
对于我的离群索居，他不问。或许他只当是我孤僻惯了的。我怎样才能向他道出我的殷忧。
只是夜复一夜在他入睡后，对他更长久的凝视和更温柔的呼唤。
我已经习惯于他黑夜中的胸膛。
凛冽的冬日过后，春天来临。我的身体一天比一天臃肿。手脚也浮肿得厉害，常常是一戳一个坑。
（八）
那个初春，就有异常的躁热，是个不祥的预兆。
山下的寨民们，总是来举办丧事，从山腰往下看，总是白旗猎猎，还有苗妇凄切的哭声。
从山下打听回来，他告诉我，最近山下死的都是孩子，得的都是些怪病，巫师也没办法诊治。这些孩子常常是刚有发病的征兆，再不过两三天就死了，死时嘴里还吐出虫子。
那天日暮，我托着个大肚子又上了山顶，和他相对而坐。
我知道，我的灾祸是不远了的。山下的孩子死得越多，寨民们的仇恨也越深。这些仇恨的指向都最终会朝向我。
我是在等这一天的来临。等这一天他们夺门而进，当着他的面揭出我草蛊婆的身份。
但是，我既不愿自己当着他的面被羞辱，也不愿自己向他说明。我的这种身份是强加的，名不副实。而我是清白无暇的，未曾害过一个人。
但是，寨民对我的仇恨是一种世代的仇恨，如何消解得掉？
面对湖水，我是再不能平静。我摩挲着他的手，翻来覆去，却无论如何找不到一个出口。
他体察到了我的不安，轻声问，我只是说，孩子太野，又皮了。
我预料到这一天，却没想到这一天来的这么迅速。
那个傍晚，正当我又准备上山顶时，我的木屋子被手举火把的寨民团团地围住了。
火光刺痛了我的眼睛。他们每人还戴了护符，迷信于我的邪恶？
其实我不过是个柔弱的孕妇，不会任何害人的法术。但是，再怎么辩白也无济于事。
身旁的他惊惶了。我必须保护他和孩子。
（九）
对话都是多余的，他首先被几个身强力壮的寨民拉开，他挣扎着回头望我，望我在寨民的包围和苗妇的咒骂中。
我对寨民说，我不是草蛊婆，我决没有害人，你们要不相信，我可以在烈日下曝晒三日来证明自己的清白。
寨中有传说，草蛊婆只要在那暑热最难熬时在烈日下曝晒三天，即能解除身上邪恶的法术，复归常人。
我是在孤注一掷。
苗老司同意了。我的要求于情于理都不过分。并且他们也知道，这曝晒的三日里，我实在没有多少生的胜算。
第二日便是一个大暑天，我被绑在一片赤旷的空地上。几个壮汉在不远的树阴处守着。
内心的寂静与远处的树阴谣相呼应。
当初每日亲近那月光湖水，有一半是直接地饕餮，入我眼眸。有一半是驻留心尖，存储着，因为不知道，什么时候灾祸来临，再不能适意地亲近。
这存储着的月光湖水，就如同屋檐下炮制着的厥菜，就等着哪日拿出来蕴藉我心。
（十）
光线太强盛了，强盛得让我晕眩过去。晕眩里隐约有支离破碎的嗥叫声。
那是我至亲的声音。
这样漫漫得过了一日。
日暮时，苗妇带着孩子从各自的屋子里出来，众人围着，看我受惩的样子。
如果我是草蛊婆，又怎么会被你们这样绑着。受这样的屈辱？
如果不是因为孩子和他，我宁愿葬于那月光湖水的。
第二日，我想念他。
我觉得我已经在急速的枯萎下去。
我的血液似乎给阳光吸尽了。
而孩子也日复一日加剧着抗议，他也是要发狂了么？
我是闭着眼的。强盛的阳光，蒸腾着热力。让我意识又模糊又清晰。我听不见了，热风呼啸而过的呼呼声。
但我的意识又是清晰的。我听到了在那个同样的暑热天气，母亲死时，我的命运降临时，草药袋从我手上掉落时，那洒出的泥土埋葬住地上的光斑的沉重啪嗒声。
听到了外祖母入湖水时，湖水象是一个狭小的洞穴，将外祖母吮吸入内的咕嘟声。
听到了，那常常决出的湖水中，那隐秘地与我对谈的低沉的模糊嗓音。
我最早开始的关于人生的一切想象就上受它的诱导。
听到狗吠声。
听到了他的手温厚地搁在我的手上时，皮肤欢喜地吱吱声。
听到了嚎叫声，痛切入骨的声音。“哈娃”“哈娃”。是我的名字，苗语里“湖水里的心”的意思。
我努力睁开眼。
火光冲天，庙老司带着寨民来了。人影痛痛。
有隐约的音节，是叫“哈娃”的。
循声望去，模糊中有他，被押着，前倾的姿势，迫切的呼唤，痛彻心肺。我无力回应。
绳索解下时，他一个箭步冲上来抱住我，托着我。
我模糊地觉得自己在飞，滚烫的身体复归清凉的山林。我虽然闭着眼，无力睁开，但我知道我们的对视。我们的眼眸交相辉映。
我似是在云端里飞翔，然后慢慢坠入那松软的物体。意识空洞纯洁得如同刚出世的孩子。
是阵痛撕扯我醒的。我睁眼时，发现自己在一个洞穴里，这个盘朴洞，是苗家传说中祖先盘朴与苗女生活的地方，是神址。苗人是不允许随便来的。
在这里是安全的，有最后的安宁。
一盏油灯下，是他痛切的脸。
我重新大汗淋漓。孩子闹得厉害。这种痛感迅疾而猛烈，一下子封住了喉，叫不出声来。
只是疼痛地扭动。那种努力和绝望，好似原本想象中同宿命决斗的样子。
默念祈祷都无济于事。
只是他琐大灼热的眼泪，一滴滴打在我的额上。
就这样挣扎了几个日出与日落，那个叫哈娃的女人难产死了。
而一注油灯下，托着她渐冷的身体的是那个爱她如命却又无能为力的男人。
他是我的宿命。
草蛊婆是我的宿命。
而当初我又怎么知道，这样的结局，也是我的宿命。 |
