编者按：作家简介：
一位曾经被视为中国真正的“现代派”的作家。1955年生于北京。1983年毕业于中央音乐学院作曲系，并留校任教，曾为电影作过插曲，出过盒带，在北京举行过独唱音乐会。1985年发表处女作《你别无选择》，随后发表中篇小说《蓝天绿海》、《寻找歌王》等。刘索拉的小说被看成是我国新时期“先锋派小说”的首批作品。她的小说多以音乐界生活为素材，采用“黑色幽默”的笔法，表现当代中国80年代的现实，笔下人物多为“精神贵州”或“迷惘的一代”。
自然情况：祖籍陕西志丹，生于北京，作曲家、小说家、人声表演艺术家。1977年考入中央音乐学院作曲系学习，1983年毕业后分配至中央民族学院任教。1982年开始发表作品，1985年发表代表作、中篇小说《你别无选择》，1986年加入中国作家协会。
1988年后旅居英国，目前定居纽约。于1997年在纽约成立自己的音乐制作公司，致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界。主要音乐作品有《蓝调在东方》、《中国拼贴》、《缠》、《六月雪》等。
刘索拉不只是音乐家、作曲家，更是知名作家，出版的小说集有《你别无选择》、《混沌加哩楞》等。
她于1997年在纽约成立自己的音乐唱片制作公司，意图使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐家生活。 |
|
为同学愤愤不平
当时1983年吧，我刚从音乐学院毕业不久，在民族学院教作曲，一周才一天的课，觉得挺没劲的。我就想：干点儿什么有劲的呢？写小说吧。
那时我的同学们，境遇都不太好，要么在内部受压，要么在外部不被承认。当时社会上老百姓们好像都还不知道有作曲这回事。什么是作曲？就是为流行歌曲谱曲。
看着我们班同学在那儿一个个埋头苦干，特认真、特有追求，这个风格那个风格地吵得脸红脖子粗的，采风啊，吃苦啊，把命都搭进去了。我挺为他们愤愤不平的，为他们憋得慌。我就觉得这事是不是得说说？当然也没想我就能说到哪儿去，只是想把心头这股火给发了，也没想这东西能不能发表。
后来有人评论说，《别无选择》是代表了一代青年的苦闷什么的，但当时我只是为了音乐、为了我们班同学这圈人。这只是一个特具体的目的。我这人一向是典型的胸无大志，我们班同学都知道。
是1984年开始写的，挺快就写完了。当时，我一边听着交响乐，写到小说中的什么曲子就听什么曲子，特激动地就写完了。正好刚毕业，一切刚经历过，都还很亲切、真切。
以前我也发表过小幅作品，但这是第一次写得特别玩命的，因为有的可写。人物、题材我都特有把握，就在我身边，情绪也饱满。那一阵子是早上爬起来就写，一直写到快死了，"梆"，倒下就睡。耳朵上老是戴着耳机，那时候写东西不在乎，音乐一响，呼呼就写，一会儿挪到这个桌子写，一会儿挪到那个桌子，甚至印象中有一段还是走着写的。那感觉是太兴奋了，是在高度兴奋状态，好像只是一个月就写完了，我还真是记不清了，反正时间特别短。小说基本上一气呵成，没怎么改。一下笔，咣就出去了，哗哗哗就写出来了。
小说写得一气呵成
语言咱也不懂，所以也不讲究语言。我要现在看，就能挑出特别多的语言的毛病。当时咱也不怕，反正又不是文学系出来的，而且没有目的，我也没想怎么着，只是有话要说，所以无所畏惧。胡来吧。再看点外国小说借鉴借鉴，《22条军规》什么的。以前我十几岁时就开始看外国小说，那个感觉、记忆都在心里，都不白看。那感觉化在嘴里，一说就说出来了。所以它的不成熟，也是显而易见的，因为我看的那些外国小说的影响都在那上头摆着。不仅是语感，甚至故事---哟，这故事他是这么写的，咱可以那么写。整个过程写得是又轻松又有感觉，哒哒哒就出来了。管他呢，这事就成了。
好像是这之前，我已认识了李陀等一些搞文学的。因为我一毕业就为李陀的妻子张暖忻的《青春祭》作曲，这个圈子就算认识了。我把稿子给李陀看了，他立刻说很好、值得写---我记不清了，是不是写了一章、两章时就给他看了。于是我就写得更快了，噌噌噌就下去了。
写完了以后我交给李陀，这事我就再没想了。我又开始了吃喝玩乐、无所事事的日子。
记得是在1985年---记不清是元旦还是春节了，在我们家，那会儿他们特爱跳舞，又没地儿去，就来我们家。一般我不跳，在旁边看着，或在外边玩。我为他们把音乐弄好，灯光弄好，男女挑配足，我就不管了。那天是灯暗之前还是灯突然亮了，我也忘了，李陀说他要当众宣布一件事：索拉你这小说要在《人民文学》发表了，而且将是头条，而且，据说王蒙的意见是：这小说是横空出世。
我没想到，当时傻了，也挺兴奋、挺高兴，但也没意识到这是一个多么大的事，只不过是特别感谢李陀。大家也是"哇"地叫了起来，马上说，"跳舞、喝酒"。谁都没多想。那时人都极单纯、简单，谁也没多想。发了，只是发了，后来我得了大概四百块钱吧。
但我觉得我这辈子毁就毁在这一刻了。从此以后，我就变成我现在这样了。假如没有它，我现在的生活还会很平静、很好玩、很轻松，没有非要把一件事干好的责任感、压力。
小说发表后，其实反对的人很多，认为这小说脱离现实，他们追问：生活中有这样的人吗？这不是吃饱了撑的一帮人吗？后来又是王蒙为我说了话，大意是说将来总是吃饱的人会更多一些。那时候，朋友间甚至文学圈子里，一见面就问你喜欢不喜欢《别无选择》，截然就分成了两个阵营。
作曲系一下冒出很多天才
小说发表后，我都不敢回音乐学院了。因为我得罪老师了，没想到它变成了一个讨论教育制度是非的东西。当然，也有不少大学生跑到音乐学院，因此对音乐学院感兴趣了。其实还有一个特别好的结果是，我们班噌噌噌地一下子冒出好多天才来，在社会上有了知名度，作曲系也变得很风光。
当时我记得是被追得到处逃。每天我都收到好多信，有个女朋友专门替我收信。有个万人大会，安排让我领唱，唱我的作品，我推辞了。我不就是一作曲的吗，撑死了弄了一小说，怎么能做这个角色？当时这种机会太多了。
这个小说就是不成熟嘛。出去前我就觉得有什么东西不对头，无论我的音乐还是我的文学，无论是技术上还是美学上，无论是对我的称道或批评，都有不正常之处。但没想明白，出去时间不长，就明白了。在国外，有人说要发表这个小说或要译成外文，我都没同意。这个东西就放在那儿吧。我自己也从来没看过。它是一个时代的产物，写得挺幼稚的。
那个时代没东西可看，突然这东西出来，你说它有什么纯文学的价值？虽然文学都有其时代性，但还有些文学是有其时代意义之外的、供多少辈人都可以欣赏的。我不觉得我这东西是后者。
要说长处，是小说写得不笨，也能感觉出当时的生命力在燃烧，它很有新鲜感。但从纯文学上看，我对它表示怀疑。我觉得我现在的小说比它要好得多，当然，可能自己觉得文学性越好的东西越没人看。 |
