| 编者按：新锐女作家陈峻菁，就读大学时，念的是动力工程，甚感枯燥乏味，有一天她得知：伟大的指挥家卡拉扬是维也纳机械学院毕业的，给她带来莫大的启示，从此专注地涉猎世界文学名著…… |
|
问：请你先向〈博识网〉的读者们作一简单的自我介绍，也谈谈你的生活状况。
我目前在一个电力公司从事企管工作，工作之余读书写作。
我已婚，有一个可爱的儿子，已经会拿我的书排成火车开。在生活中，我喜欢读书、上网、旅游、听音乐。随著年龄增长，心态变得平和，从前一天可以读一千页书，现在也许只得十几页纸，但是领悟得更深刻广阔。
我很佩服美籍俄裔女作家、《阿特拉斯耸肩》的作者艾恩·兰达，她可以在打字机前一坐就是三十几个小时。而我不是，写作就像我每天的功课，几乎每天都有一些思想和故事会产生，在写完了它们之后，这一天才会正式结束。我无法在一天里写得更多，也无法停下自己的笔，从十四岁写第一篇小说开始，写作已经成了一种生活习惯，成了我一生最大的追求之一。
问：你学的是“动力工程”，是理工科系，与文学写作分属不同的国度。在台湾，许多作家都在大学时期开始发光发亮，你在动力工程系如何涵养出文学的理念，与写作的动力？
我是南京“东南大学”动力工程系毕业的，很奇怪，这个系出了不少作家，如去年在“戛纳电影节”获得【评审团特别奖】的电影《海鲜》的导演朱文，就是我同校同系的师兄，比我早四年毕业；他的同班同学，作家吴晨骏，也有一定的知名度。他们在校时跷课，狂热地写诗，毕业后都分发到很不错的单位，数年后却都辞了职，投入专业写作。有人总结说，这是由于动力工程系是最枯燥的专业。
我在学校时并不知道前面已经有过榜样了，我以为自己是唯一的叛逆，但我很怀疑自己能在背道而驰的路上走多远。
直到有一天，我得知伟大的指挥家卡拉扬，是维也纳机械学院毕业的，这给了我很大的自信。虽然在学校我也跷课，也在力学课上写诗，很少去理工科阅览室，整天泡在社科阅览室。同学们都在绘制锅炉汽机图的时候，我凝视窗外，默颂一大段莎士比亚，每天深夜读小说和社会科学名著至凌晨一时，但我没有勇气像朱文、吴晨骏一样辞职写作，也许不是没有勇气，而是太多的顾虑，古人说“多虑害勇”，这就是了。
那时我的诗已经写得不错，93年毕业以后我就开始写小说，写了很多。那时还没有电脑，在笔记本上写，写过的笔记本装满了整整一个密码箱。有人读了我的小说觉得很有趣味，于是我寄了一篇去应征“联合报小说奖”，没想到竟获奖了。
关于这一点我还想多说两句，中国的业余作家（是作家而非撰稿人），南京占了相当大一部分，他们热爱写作，人数至少几百个，他们放弃了正当工作，大多靠父母或配偶来养活，每年的稿费只有五、六千元人民币（这还是非常努力写作的）。这些业余作家中大多数过分耽于阅读，梦想写出震惊世界文坛的作品。他们之中，大部分没有过高的才能，却有著丰富的热情，令我敬佩。
在大学时，我很少读中国书，基本上是看十九、二十世纪的西方名著，小说、传记、哲学、历史、社会科学类的书；中国书几乎不看，连鲁迅也很少看。我中学时曾手抄过唐宋八大家的大部分作品和诗词。大学毕业回安徽工作，过了两年，我渐渐很少看西方书籍了，不知道这种文化偏向与地域有没有关系。写历史小说的名家都不住在都市，像内地的二月河、唐浩明，都是较偏远城市的。也许大都市令我们体验到更多西方文明的思想魅力，而小城市则能让我们更深沉宁静地潜入、体察古老的中国文化。
95年时，我开始试著写中短篇的历史小说，不知道写得好不好，反正总有人愿意读，小说取材遍及各个朝代，战国、三国、晋代、宋代、明代都有，我换用各种手法来写，在写作中有很多特别的体验，比如拿著详细地图查找古代一场著名战役的路线，这就好像在网路上进行游戏攻关，有一种发掘的乐趣。
问：你曾经以历史小说《桓温》，获得第二届【罗贯中历史小说创作奖】的优等奖，这段写作的渊源为何？
我在96年来台湾，曾在接受《联合报》记者采访时说，自己下一步想写历史小说。因为这次采访，我和当时〈实学社〉董事长周浩正先生有了见面机会，他带来几部刚出版的历史小说，作了一次很有意义的谈话，对我此后的写作十分有益。谈话前我已经打算进行《桓温》的写作，但由于我从未写过长篇小说，所以我花了一年时间，阅读了上百本有关魏晋时代的专著，通读了《晋书》，98年才将书稿完成，当年获得实学社举办的第二届罗贯中历史小说优等奖，这对我是个很大的鼓励，也是我从事历史小说创作的契机。
问：你在这两年写了【绝代奇女子】的女性系列题材，这是因为你是女作家，很自然的选择，或是你对女性议题有特定的偏好？
在98年以前，我的写作喜欢使用男性化语言，大量使用古文，有人说，如果仅看我的文字，似乎像一个喜欢掉书袋的中老年男性。
其实，我的写作一直在两个极端之间摇摆，有时非常纤细，有时又非常雄浑，直到后来我发现，作者并没有力量决定作品的风格和人物的性格，他们通过在历史上留下的事迹和语言已经说明了自己。正史是为男人而作的史传，凡是有作为的男人都已经在二十四史中留过情节生动的传记，女人则没有，她们的人生只能当作配料，谁叫她们无法接近政治、无法参与军事、又大都被教育成不懂得真正的文化？（吟诗作词只是小技，如班昭、谢道韫、李清照那样的女知识分子极之罕见。）
但史家刻意的低调却无法全盘抹杀那些个性鲜明的女性，她们有一种特别的力量，一种罕见的人格魅力，即使没受过正规教育，也能在一些政事、宫事上产生强大的影响。
此外，她们作为妻子、母亲，对自己家中那些了不起的男子发挥了不容小觑的影响。透过史书上简约的文字，她们令我产生十分肃穆的敬意，同为女性，我甚至为她们自豪，这是我写作系列女性题材的最初动机。
到现在为止，从事历史小说写作的大都是男作家，由于理解力的差别，在他们笔下的女性历史人物，内心和命运没有很好地被发掘描写，她们性格发展的过程也被忽视了，甚至有被物化之嫌，我希望自己能为她们争取这种被剥夺的语言权。
问：在你的作品中，对女性有非常细腻的描写，对婚姻与真爱之间的“不对等关系”有极为深入的解剖：有了婚姻，不一定有真爱；有真爱的，不一定能成眷属；当权力介入婚姻时，真爱变质；当夫妻之间只有一方自觉自省时，婚姻变调。这种洞察力，是许许多多女性作家所无，而且也远远超出你的年纪与经验所能承载，这一定有著深入的社会观察与理解为背景，是吗？
我很欣赏德国诗人里尔克的一句话：“一句好的诗，背后是十年的沉积和生活。”当然，对于历史小说而言，要从人物那些简约散乱的事迹里抽出故事的本质和发展过程，更需要想像力。我本人是个喜欢阅读晚报的社会新闻版的俗人，并能从中得到想像和推理的乐趣。作家余华说过，在小说技巧、生活观察力发展到一定水平后，小报上的一段文字就是一部长篇小说的来源。资讯化时代，偏僻街道发生的一起夫妻打架，都会通过网路传播到全球，这些读不完的家庭故事、感情故事，令我感觉人性的真实，更令我产生丰富的联想和感慨。
问：你所写的几个传主：卓文君、阴丽华、平阳公主、卫子夫，都反映了那个时代两性之间面临的课题，这些课题，在21世纪看来，都似曾相识。以你的深入观察与理解，现代爱情与婚姻的本质，比起古人，进步了多少？
从全局看来，现代的爱情婚姻比古人先进得多，最起码它有了相当的自由和选择权，对男人女人来说都是如此。但个体来比较，则不是，比如卓文君私奔，她敢于冲破门第和贫富差别，与不名一文的司马相如同居，甘于贫苦，这一点就是现在也不是人人能够做到的，好像现代的征婚启事里，收入和学历都是必填专案。至于说两性价值观，21世纪的自由也带来了不少问题，比如说未婚生子、婚外情越来越多，带来了很多社会问题。随著时代发展，新的问题滋生，这是规律。不过总的来说，文明的进步也带来了社会价值观和婚姻爱情观的普遍进步。生在21世纪的人有福了。
问：在历史与小说之间，史实与虚构之间，你的创作原则、分寸拿捏为何？可否就你的四部作品中举一例说明？
在我看来，在历史小说中，人物和故事必须是真实的，而场面和语言则可以虚构。我希望能在史实和虚构之间找一个著力点，在不违背史实的原则下，重建历史现场，复原故事本身的传奇性，复原人物性格和命运发展，并能写出其背后的深层原因、动机。
这四部小说中，我个人较喜欢《卫子夫》和《平阳公主》。卫子夫之女阳石公主，和卫子夫的大姊之子公孙敬声，两人的恋情实有其事，而诸邑公主与卫青的儿子卫伉，史上却并未有恋爱的记录，但诸邑公主、阳石公主、卫伉、公孙敬声，这四个互为表兄妹的显贵，连带在一桩巫盅案里同时被斩，很显然，这四个表兄妹关系非常亲密，所以，我大胆地做了推测：诸邑公主与卫伉的亲密程度过逾常人，且由于她的年龄比卫伉大，所以我在书中虚构了这一起姊弟恋，并作为全书的一个戏剧性因素。
问：谈谈你正在撰写中的作品，以及近期的写作计划。
我写的传主，都生活在非常古老的朝代：西汉、东汉、东晋。去年写完了一部南北朝时期的长篇历史小说《北魏灵太后》，则与那四部书的传主不同，是个完全掌握权力的独特女人。目前我正在写作一部古代人物传记《突破长城--中国皇后卫子夫》，这部书将由英国文学代理商代理，在英国出版，该书完全抛开了小说方式，是"Non-fiction"，每句话和人物、事件都经考证，虽然是不足二十万字的篇幅，但写得很辛苦，反覆修改了三、四次，实际写作量近百万字，目前已完成了大部分写作，正在翻译中。
在这些工作都结束后，今年只打算投入一本书的写作，即《梁山伯与祝英台》，一般人都认为梁祝是民间传说，事实上确有其人，是东晋时代浙江人，由于那个时代特别严重的门阀观念，不能结合而产生爱情悲剧。我希望透过他们的故事反映当时的战乱、刚刚进入中国的佛教、清流人物、南北文化的交融、过度苛刻的门第观、古怪的时代风气。希望能通过这部书的禅意和戏剧色彩，给大家带来阅读的喜悦。此外，将在今年的《皇冠》杂志上，发表一部长篇小说《沙陀王》，虽然它不是严格意义的历史小说，但小说详尽地描写了后唐庄宗李存勖传奇的一生，有一定的风格。
问：你对未来继续从事历史小说的写作，有什么自我期许？
我热爱千年以前那古老灿烂的汉唐文化，并且在那些历史人物身上，看到文化和人格的力量。
重温那些伟大时代具有强烈个性的历史人物，走近他们，永远令人滋生敬意和自豪，永远令人感觉典范的力量，这种温习，有助于我们在人生的定位和奋斗。英国哲学家培根说过："读史令人明智。"在历史小说中，那些动人心魄的智慧和情感并非由作者创造，而是历史本身提供的，我希望带给读者的，只是自己从史书中得来的强烈感动，并希望自己能够准确地传达这份感动。 |
