| 编者按：自刘索拉《你别无选择》之后，中国大地上涌现出一批先锋派的小说热。莫言，格非，苏童，余华……而且这次的文学热在中国大地上经久不衰，莫言“红高粱家族”、余华《许三官卖血记》等等均获得了很大成功，引领了一代小说的发展。但在90年代商品经济大潮的冲击下，一大批文人投笔从商，再加上外来后现代主义文学的入侵，各种俗文化的消磨，中国文坛的先锋之气大大消退。但是同时又出现了各种小的文学流派，可谓百树齐长，但良莠何在，还得大家自己体味。 |
|
 11月28日，先锋派作家苏童接受记者的采访时说："外界有一种评论，说我反叛了先锋，我同意这个观点。因为一个作家只有不停地否定自己，怀疑自己，不断地推翻自己，才能越走越远。"
苏童喜欢"新潮"，曾在其中尽情畅游；也喜欢"传统"，喜欢琢磨中国的历史风云。于是有《妻妾成群》问世，又经张艺谋之手调弄成《大红灯笼高高挂》，虽然最后角逐奥斯卡金像奖未果，但中国电影界和文学界都给他不大不小地"震"了一下。中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》，也迷恋上了苏童，苏童则从《妻妾成群》再一次出发，走上了自己独特的文学之路。
背叛的理由：没有人会为先锋去写作
苏童在成为先锋的"叛徒"时，还忘不了想把余华拉下水。他说："余华的《许三观卖血记》，朴素到了极点，没有任何修饰的写法，你能够说他是先锋吗？"
苏童透露了他一直没有效忠先锋到底的思想：先锋是一种创作姿态，不论是作家还是别的艺术家，是客观原因造成的。在文学创作初期，往往以叛逆的姿态出现，这种姿态往往归纳为先锋，它跟文学创作的本质不会有太大的关系。
苏童背叛先锋之心昭然若揭："没有人会为先锋去写作。如游泳的目的是到达彼岸，而不会考虑姿势。先锋不先锋，完全取决于一个作家的内心生活。"
苏童甚至为自己背叛先锋寻找更多的理由："中国当代的先锋只是相对于中国文学而言，他们的作品形似外国作家作品，实际上是在另外的轨道上缓缓运行，也许注定是无法超越世界的。所以我觉得他们悲壮而英勇，带有神圣的殉道色彩。"
目前的状态：吃吃喝喝看看写写
苏童现在在干什么？苏童告诉记者，他在吃吃喝喝看看写写。准备写一个长篇，但迟迟没有动笔。今年他出了一本《苏童散文》，同时还出版了《苏童文集》第八卷《水鬼手册》，还写了许多短篇，而中篇每年只写一个。
苏童偏爱写短篇。苏童认为："写短篇是一种享受。是可以写得比较轻松，是一种难得的享受。而长篇，不能按照个人兴趣来写，这是长的画卷，如《清明上河图》，要对社会进行全方位的观察和了解，非常累人。我写长篇，不能完全依据个人的爱好，必须非常科学。"
作家和导演水火不相容
苏童的《妻妾成群》和《红粉》分别被导演张艺谋和李少红拍成《大红灯笼高高挂》和 《红粉》，并且更多的读者从电影的效应中，知道了苏童和他的小说。
但是，苏童同电影导演的共同语言并不多。"张艺谋对我而言只是一个匆匆过客，我俩就像做生意的一样，相互之间只有买卖关系，一手交本子，一手交钱，别无其它。"为何苏童出言如此"冷酷无情"？事缘苏童在谈到"文学与影视联姻"这一话题时感叹："尽管我不反对联姻，也不认为影视侵犯了文学，但从大量实例看来，作家和影视导演合作很少有好结果，不少甚至弄到了鸡飞蛋打的地步。双方不是水乳交融，而是水火不相容。"
看来，苏童和导演有那么一层紧张的关系。
最好的作品：《米》
圈内人士认为，苏童最好的作品不是《妻妾成群》，不是《红粉》，而是知名度并不高的《米》。
中国先锋作家，对生存的关注，有着惊人的相似之处--刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》，余华的《活着》和苏童的《米》，共同在关注着一个最深层的问题。事实上，这三部作品的名字可以互换。
《米》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程，伴着一个家族三代人的颓败，乡村与都市的纠缠与冲突，随着食欲的满足而又落入性欲的陷阱。五龙为"米"而来，也终于死于回乡火车的米堆上。整部小说充满着可读性的快感，又不乏深层的寓意。有评论家称之为"一半是历史，一半是寓言"，又有人称之为一部精致的具有中国传统特色的"米雕"。总之，《米》是苏童为数不多的长篇中最值得重视的一部小说。
苏童在《米》的序言中说："《米》，我的第一个长篇小说，1990年冬天写到1991年春天。朋友们不难发现这是一个远离作者本人的故事。我想这是我第一次在作品中思考和面对人及人的命运中黑暗的一面。这是一个关于欲望、痛苦、生存和毁灭的故事，我写了一个人有轮回意义的一生，一个逃离饥荒的农民通过火车流浪到城市，最后又如何通过火车回归故里，五十年异乡飘泊是这个人生活的基本概括，而死于归乡途中又是整个故事的高潮。我想我在这部小说中醉心营造了某种历史，某种归宿、某种结论。"
中国最具潜质的作家"半红不紫"
事实上，余华尽管声称别叫我先锋派，苏童声称背叛先锋派，但他们与先锋永远无法分开了。因为他们永远流淌着先锋的血液。苏童被人评为中国最具潜质的作家。
朱伟著《中国先锋小说》认为，苏童是一个情感型的作家，所以他的作品中，真正迷人的其实是在结构中涌动着的情绪。
洪子城著《中国当代文学史》认为，苏童的小说，既注重现代叙述技巧的实验，同时也不放弃"古典"的故事性，在故事讲述的流畅，可读与叙事技巧的实验中寻求和谐。
苏童在文坛上的处境有点"半红不紫"，对此，苏童说："半红不紫"，我无所谓。我现在的名声已够了，而且挺自由自在的，我很满意。
这就是苏童。
从《1934年的逃亡》到2000年的逃亡
苏童的作品经常是跟"逃亡"有关的，当年就是凭借《1934年的逃亡》确立文学先锋的地位的。而苏童的《米》则是走了："逃亡--挣扎--回乡"的路子。
苏童说："'逃亡'好像是我所迷恋的一个动作，尤其是前些年的创作。人只有恐惧了、拒绝了才会采取这样一个动作，这样一种与社会不合作的姿态，才会逃。我觉得这个动作或姿态是一个非常好的文学命题，这是一个非常能够包罗万象的一种主题，人在逃亡的过程中完成了好多所谓他的人生价值和悲剧性的一面。我的一个短篇就叫《逃》，还有中篇《1934年的逃亡》。"
苏童在2000年里逃离了先锋，也许就是他所说的在"逃亡的过程中完成了人生价值"吧。
［苏童及其作品］ 苏童，江南苏州人氏。1980年考入北京师范大学中文系，1983年投入小说创作。苏童的代表作有中篇小说《1934年的逃亡》、《罂粟之家》、《妻妾成群》、《红粉》等，长篇小说有《米》、《我的帝王生涯》、《紫檀木球》、《城北地带》等，散文集有浙江文艺出版社出版的《苏童散文》。 |
