| 编者按：女人并不知道厨房为何生来就属于阴性，她并没有去想。时候到了，她便像她的母亲那样，自然而来走进了厨房。 |
|
厨房天生就是属于女人的，这一专属品的定位在中国的传统文化中根深蒂固。从某种层面上说，女人已经等同为厨房。
她还是十几年如一日地早起。
挽好发髻，整整藏青的夹袄，轻轻地推开门：外面，入冬的霜严严实实地铺了一地。已经连续下了三日的霜，“过不了几日就有大雪。”庄稼汉对时令的理解，就如女人之于厨房。
“娃他娘，走了。”丈夫还是那般壮实，枣红色的脸膛仍像新婚那日的有棱有角。她舒心一笑，男人要赶在下雪之前把地再整个严实，来年麦子才会长得旺。她眼前仿佛出现熊熊燃烧着的麦杆，耳畔响起烧着的麦杆的“哔剥”声。
目送着男人的身影渐渐消失在白茫茫的大地，女人轻轻地掩了门。
炉膛里的火旺得很，不时有火星顽皮地跳出来，在女人一丝不苟的齐平刘海前闪动。女人的两眼神采飞扬。
她是在十几年前的某一天，也下着严严的白霜的清晨走入这里的。那时的她新近将做姑娘时候的两条乌黑发亮的麻花辫铰过，挽成了新媳妇的髻。娘将一根锃亮锃亮的银簪子用桂花油整整抹了三个通遍，小心翼翼地插入簪中。娘嘱咐了很多，只有一句话她听得特明白，要让男人吃好，才有力气扛活。她害羞地点点头，表示记在心里了，两朵红云便在点头的刹那间飞上双颊。
新媳妇上轿是头一遭，新媳妇下厨房同样是头一遭。她已经在娘的灶头看了几十年，娘的每一个细小动作都在夜晚他们进了梦乡，而她仍兴奋得不能闭眼时被揣摩了几十甚而上百遍。她只能看，那个厨房是属于娘的，只有娘才可以在那片小天地里施展女人应有的魅力。她为此嫉妒过娘，恨过娘，但更多的还是羡慕。娘从她小小的眼睛中看出了名堂：“死丫头！”娘嗔怪，“丫头的命，再过个十年你就可以像娘一样了。”她相信娘的话，十年，十年以后她就像娘一样可以一展身手了。以后的日子，她跟着娘更勤了，挨着锅沿转，好歹没成锅贴。
女人在推厨房门的一刹，手就不由自主地颤动，莫明的快感从指尖掠过了全身，心在胸口“扑通扑通”跳个不停。自己的厨房，属于她一个人的厨房，女人的心酥了，化了，整整盼了十年，梦在今朝圆。
乌黑锃亮的大口生铁锅，闪着金光的黄铜勺，箍了一圈又一圈，涂了一层又一层红漆的大锅盖，无一不透着喜气。女人瞥了一眼灶间，两垛柴齐茬茬地放在一起，勤劳的庄稼汉子。一想起男人，女人就羞涩甜蜜地笑了。
雪白的馒头冒着腾腾的蒸汽上了桌，雾气将男人的脸涂成了乳白。庄稼汉子傻傻地透过雾气看着自己的女人，又傻傻地笑。女人在男人的海碗里倒了满满一大碗老白酒，捧上一小碟盐渍豆，微笑地盯着男人舒心地享受自己的劳动成果。
“要让男人吃好 ，才有力气扛活。”娘的话就是真理，男人活干得好，女人的厨房总是隔三岔五多出几个鸡蛋，几条五花肉。女人会变法术，普普通通的几样小菜，在女人的厨房，在女人的手中，却总能幻化为各式各样的菜肴。男人说娶了这样的媳妇可真是享福，女人当作没听见，菜烧得更好了。
“娘，肚子饿！”女人这才回过神来，门的一头伸过一个乌黑的脑袋。
“二柱，过来！”女人朝儿子招招手，掸了掸夹袄上的尘土，小心翼翼地揭开锅，透过腾腾蒸汽，几个金灿灿的窝窝头煞是好看，顶上还点缀了当地产的小金枣，独具匠心。那叫二柱的娃看了直往喉里咽口水，眼睛直棱直棱，“娘，你真好，今儿个有窝窝头吃喽！”
女人疼爱地摸着娃的头，眼里满漾着笑意。
女人没念过书，女人不会用文字表达。
女人懂：厨房，将男人，娃，女人绑在一起。 |
