编者按：生活就是这样开始。
每一种风景，每一种情愫，如此的开始。 |
|
 一
对于每新到一个地方，我心里头总会升腾许多思绪，像在记忆膜上的反弹，也能引起一连串的回忆。
来福州是九月间的事了，那伙同父一起到达，所见所闻都是新鲜事儿，在有对新地方的稀奇所引起的好奇及其在上面升蒸起的兴奋之外，还有一点对周遭世界的陌生.那当儿，我与父从车上下来，见车站里来来往往的人群，像一窝煮沸的水，“咚，咚……”地响着声儿，冒着烟，身在如此喧闹繁华的陌生里面，心里面却是感到如此孤寂，如同坐在一个没有人烟的角落。
来接送新生的应该是大二学员吧，父亲正同一个老生在旁边交谈，在彼此寒暄之后，父亲问了他在校的一些生活情况，这于我来说是关系甚密之事，可是，六个小时的旅车劳困已经把我的精神驱出我的身体，因此，只听到一些住宿条件的介绍等大概，具体细节并未分明，心想过不了一会自己也可见到，而且旁听并未可真，自己在里面的生活所得到的感受也许跟他所触根本是相差千里。因此，当父亲向我传达那位老生对新要进到里面学校景况的一些感觉时，我显得漠不关心。
我们从车厢里提出了行李，那位同父攀谈的老生指引我们前面往右有一块空地，说过去不多时会一辆校车来接送，那里已经聚了好些新生，只要到时跟着人群就可以了。因此，在见到他背过身去照顾另一位刚从车上下来的新生时，我与父也便提着行李箱朝车站外走去，顺着横道，一路下去，大约20几米的路段，往右有一块阴凉处，现在正是正午时候，这里正好有棵大树，像一大根遮阳伞，只是并不是密不间隙，上面叶儿间的疏漏之处，阳光就挤身而进，在地上影射了点点斑斑，有条状模样，有点圆形样儿，要是平日里能见到这般景象也不免有心旷神怡之想，只是心上疲倦，也就无此情绪，想来环境的好坏也同身心的好坏有着过密的关缘。
里面挤身好多人，他们有的把行李箱竖放，人坐在上面，双手轮流在胸前来回晃着，想是以此当扇来扇风，不过，这大抵只是心理作用，真正是来不了风；有的干脆就所幸坐在地上，盘着腿，闭目养神，像庙里的和尚在作法事，也没有人去打扰；还有些是两三个站着的，也许是同来的老乡，在互相攀谈，兴致颇高，谈到高兴之处，脸上也就漾起了笑的波纹。
我们择了块空地，好歹算是可以遮住左半身的阳光，在外面看上去像一个阴阳人，一半有阳光照着身，另一半是叶子的影子罩着，这样比较，更显得那半有阳光的身子火热难当。这与一手伸在冷水，一手安在热水所得的感觉是一样道理，后来所幸站在外面一会儿，再回复到现状，到底减轻了一些热度。父亲又与同来的一位学生的家长聊开来，后面的一个新生同我搭讪，问及了一些学生景况后，也便找不出其他话题，便退回到原来的位置，校车还没有到，人们也便陆陆续续地发出抱怨，像新找到一处水源，开始是冒着流，后来便一大股地涌出来，形成了一大片的怨语来在周围的空间里来来回回交织着。这样子气氛便颇为紧张，那股本来熄下去的热焰也相继地攀升起来。好在下一拨的新生要等傍晚的时候到来，那些老生也就带着我们这一拨人里的最后几个生员来到这里。这时，有几个人围了上去问及校车什么时候可以来，已经过去好些时候，这样等下去也不是个理。我趁他们腾出位子的时候抢身钻进空档子了，总是可以有个遮阳之处了。只听那位老生说这便打过去电话，询问情况。
这样子总算安抚了大伙的情绪，怨声开始回落，不过，还有余音，毕竟事情尚未解决，像酒后余了残味，大伙心里头还余着不满，徘徊在喉咙间。半伙那位老生过来，说是校车已经出来一会了，马上就到达，这样大家的情绪便像在上面拨了点清凉的清泉，有几个人脸上荡起了笑。
果不然，那校车在大约过去十分钟之后便到达了，当车门打开之即，大伙便蜂蛹地挤上，那当儿，我也不知从哪里来了力气，奋身而上，赶在第十二位挤上车，父亲提了行李，我为他留了个位子，这样总算是舒了口气，像是悬着的身心找到了归落处，这样子思想在身体里面某处开始模糊了。
像是过去了半个大世纪，这十几分钟的时间里面的休息抵得过一整夜的睡眠，当父亲叫醒我，告知目的地已经达到时，我睁开眼，像是重新回到这个世界里面，下车便瞧见校门口的牌子，上面写着醒目的“福建金融管理干部学院”，是宋体字，字笔铿锵有力，像是在上面架了骨，硬生生的。
我让父亲在校门口处的一棵树下照看行李，我便去办理入学手续，这时来的人很多，而且没有相关人员在场指挥，也就不像理想里的井然有序，像赶潮般涌在一起，这边开口我先来的，那边也不甘示弱叫囔，明着是我先到。收费员在徘徊之际，时间也就在手里头流逝而去，等到办完全部手续，已是三点过后了，我一脸疲倦，父亲要我在这边休息一伙，我说打火趁热吧，等到床位之事搞妥后才好休息，接着跟着一位老生的后面去了住宿处。
这是一幢新起的校舍，有六层楼，里面属于套房构建，我来回瞧了，知道里面有五个房间，一个卫生间，大厅颇为宽敞，大概20平方米。整套公寓里面可以容纳十八个生员，基本情况没有预期的好，也没有考虑中的差，总之，用个成语可以较合适来修饰，曰为差强人意。我被安排在三号房，同宿的人有三个，我是第一个报到，看这里面两个床架，有上下铺，我挑了靠里面的一个上铺，铺好了席子，让父亲上去歇了半晌，自己到外面领餐具。
整个下午忙乎得有些紧张，不过，人却不像来时那样颓废，等到一切安妥下来以后，已经是五点半的时辰了，这已是用餐时候了，我拿了餐具，因为父亲已经睡下了，也便没有打扰，等吃完以后，为他打来饭，看见他坐在桌前的一张椅子上沉思，我把饭放下，问他什么时候回去。
“明天就走，我也要在三天后开学。”
这是我知道的事情，父亲在邻村的一所小学里面教读，十几年前我就在那里毕业，今年放假，我去了那里一趟，还见到的是那个十几年前的模样，见得了心里头有着一些感伤情绪。
迎面来了一个生员，算是将来的舍友（因为还没有住下，只可用此称呼），大家介绍后，他也去外面领餐具了，在交谈里面，我知道他来自漳州市里的阮境，是个靠近市区的角落，他自我介绍说，我叫刘光阳，是一个虎背熊腰的汉子，说话的底音像上了弹簧，能在话后回着音儿，听来颇有震撼，不过，那双眼睛叫人有点生厌，好象里面装不下别人，同人说话时，很少对着你，刚有接触，会要你以为这世间人情的冷淡。
他选的床位是对着我的位子，也是上铺，因为刚见过面，大家并没有太多的言语，其实，来这之时，我就已想到，人随着年龄的增长，在阅历增加时，思想也成熟起来，同人交往也不像以往那样儿掏心肺腑，这不仅指他，对于我也同样适用。大家像在自己身边架起了栅栏，不允许别人冒然闯入。因为明儿赶早父亲便要乘车回去，我们便早早熄灯上床，这一晚我与父同睡一张席子，这使我想起了小的时候与他同床的五个年头的岁月，一些本来已然逝去的往事又陡然现身出来。
刘光阳是在半夜里回到舍里，那时父亲的鼾声大奏，只是我的思绪还在身体以外回荡，他回来时并未拉灯，想来是不想打扰我们，洗了脚便上可了床，我在黑暗里面见他的身影，竟然有一种惶恐，这就是要与他相处三年的人呐，也不知道以后会发生什么事儿，大家彼此远离家乡来这边就读是不是能像大家所说的相互依靠呢？快到清晨的时候我就醒来了，我想父亲也已然醒了，只是他闭着眼想是在想心事吧！我判断的依据是那如雷的鼾声熄了火，像躲到另一个世界里面去了，他静静地躺着，不知道想什么，也许是对那大半辈子的回味，也许是对剩下日子的思考，也许他只是在想某个人，某样东西，某件小事，我都无从得知，看那安详平静的脸庞下面是不是有着澎湃的海洋？我都无从知道。
我侧身过去，开始端详起父亲的样子，记忆也便在这个时候拉开了帷幕，也就是这种情况，十几年前也发生了如此雷同的情景，那时也是在清晨赶来之前，我也这样静静地躺着，侧身眼看着父亲的样子，视力所及，我首先看到的是他的右半边的脸儿，颧骨高高地隆起，像是从里面架起的，如果从正面瞧上去是呈三角形状，他偏瘦，让人见面以后留下深刻印象的应该是那双深凹下去的眼睛，像是里面乘载了许多情感，也便在平日里闪烁之时流露出那么点点忧郁，也许只是我在这边遐想，那也许只不过是他的天生使然，我很少见到他有笑的时候，也许这是他对待儿女的方式，在每次叫到他的时候总是一副严肃的样子，像随时准备要同我开课似的，看得我有点紧张兮兮的，不过，话脱嘴边，听靠却不会感到严肃，里面所包含的朴实感情让人感知亲情的可爱。在他每次同我说话之际，我很少在中间打断，他子小没有给我太多的束缚，也不加干涉我交友的自由，这在现今是难能可贵的自在，不过，在人生大方向的去处他有所指导，我也便言听计从。
他年青的时候有过一段非常吃苦的日子，不过，他没有拿来当作例子要我作为校对的榜样，而我是从奶奶的嘴里得知这段历史的。如今，我算是已经长大了，我们之间的语言却更少了，这时候，我看着他，见他耳角边多添了好些白发，额前上面岁月又烙下了深深的痕迹。他已经老了很多，这又使我感伤了不少。大约在清晨五点半，他睁开了眼，下床洗刷，因为怕坐车误了时辰，也便打算早饭到车站里面再用，我不理会他的再三推脱，决意送他一程，这样我们并肩走在小街上。
这里是属于学区，街道旁并不像市里面全是高楼耸立，有的还是一些破烂不堪的房子，像是一位上了年纪的老人在风霜岁月里残喘。因为时间尚早，周边的店面的门都紧闭着，偶而有条狗从小巷里窜出来又窜回到了另一条小巷里面，身旁时有摩托过去。我们拦了辆，问了去汽车站的价钱，因为市区有规章，不允许摩托载客进入，只是因为毕竟在清晨，管得不像那样严，倒是可以碰一碰运气，这让人想象生活的维艰。只是他所开价钱有点偏贵，叫人不能接受，在相谈之后，还是达不成协议，也便就此作罢，后来又拦了一辆，在口舌纷争之后，到底是成交了，父亲在上车后嘱咐我自己要多注意身体。我告知一切保重也就挥手而别了。
其实，对于每一个新进大学的学员来说，心里头都有一种莫明的失落，也许是来之前对大学抱有太大的梦幻，犹如梦面上的浮雕，对理想中的学堂尽可能往心里面久违的希望构建，即使是身入重点大学也有这样的感受。
在进入这所学院的第二个夜晚，我就一个人到学院的周围看了大概，那时，月光如流水，到底为周围添色不少，这里是一个小花园，里面的建筑颇有青山绿水之色，一大片草地是被鹅卵石砌成的小径分割而成，有成四方形状的，但大半以圆形为主，中间坐落着一个花圃，是呈叠状模样，像旧式的望远镜，上面那层花圃像是从下面那层花圃抽上来的，在叠交处，鲜花遮住了砖片，远远看上去一片茂盛的景象。再往下走是一个水池，中间造了一座假山，是用石头砌成的，不知道是从哪里运至，表面的颜色是呈灰色，像是人为浮上，上面穿扎了许多小孔，水流就从里面川流而出，场面颇为美观，周围有绿苔藓，这样看上去像座莲花宝池，只是少了莲花的陪衬，不过，也有另一番滋味。不远处是一个小亭子，用三条柱状的石柱交叉成三角模样，撑着一个亭子，设想颇为奇妙，上面攀腾着青腾，像是作遮阳之用，里面摆了一张石桌子，是大理石砌成的台面，旁边放了四个石凳子，这样子可供四人围坐，或聊天，或喝茶，或打牌消遣，都可以凑成。再下面是两排的树木，大约八九米的高度，很是均匀，大小也一般，中间穿插了小径，这样看着，真是诗意不少。再往前是一个大的水池了，上面漂浮着叶子，我还不知道名儿，只是有伞大般，不似荷叶，下面也有些小鱼，在人来之际，窜回池底，冒着小泡，像肥皂泡泡，很是可爱，旁边的垂柳垂着身子，像位女子，也许是月光的缘故吧，看着姿色有点缅甸，确叫人心怜许多。
以上就是这座小花园的大概，自然还有许多疏漏之处，只是自己不大喜欢，也就拣些上了眼的景致描绘。我绕着水池走了一圈，偶感疲倦，就在石凳上坐半会，本以为像有许多想法，却是心静如水，也许这地处太静了，静得勾不起人们的思考，也许我的思想太懒了，懒得不想活动，只是，这些景况却是我很少能碰到，还有一丝清淡的甜滋。
而对于那些建筑，确是我在家乡的小山城就已司空见惯了，在见去一两幢楼之后，也提不起兴致再去浏览了，较为引人注意的是图书馆，里面有个石做成的女子，听说是金融英雄，只是我对此淡漠很多，也没有去留意人像下面的介绍了。
那天的早上，同舍的另外两人也陆续到校报道，一个也来自漳州，具体地方我记不分明，不过，并不是什么有名的地方，只是他带上了说话的口气让人以为那个地方确实有名，另外一个叫子言，是福清人氏，人看上去很斯文，套了一副眼镜，在一天早上，我见他床上摆了一个十字架，问他是不是基督信徒，他一副严肃的样子，说道：“暑假刚洗过礼。”
“我听说基督信徒吃饭前都要念颂经文，像七十年代前期，我们吃饭时候都要念着毛主席才可以把饭入口。”我拍着他肩说，“可以前你没有过此动作。”
他笑着看着我说：“酒肉和尚有这样一种说法叫着，酒肉穿肠过，佛主心中流。何况，现在的和尚相传还能娶妻生子，主张心诚，只要我在用饭的时候心里念叨着，那些经文念不念也就无关紧要了。”
我见他脸上那含义深远的笑容，知道世人常说那句“人不可貌相，海不可斗量”确非信口胡诌。
不过，相比之下，四人之中也算他做人最为规矩，他是我们四人学绩最高的一人，说话也不多，不过，来之后两三月后，受了我们的影响，也亮开了话匣子，基督信徒的忌讳一概抛开，想是人为之力远非天神所及，这也验证了事物的客观性。
我与他们三人同属一个专业，确非同个班级，真正在一起的时候并不是很多，晚上学校里要求自修，到回来之后，头两三个晚上都话比较少，大家早早熄灯睡去。后来挑出话题，打破了僵局，就是谈论异性。
其实，后来我同女生相谈，涉及诸类话题，也知道并非男性喜欢此等话题，女生也有此偏好，而维持每晚聊天持续一、两点的也就此话题，像常青树，此类话题可当永垂不朽。
当先，是先议论自己以前的女友，后来是讨论现处班级女子的美与丑，只是我们四人都对现处班上女子的容貌均持贬义态度，要么指责相貌难堪啦，要么挑出女子的身高太矮，诸多缺陷，把它们贬得一无是处，只是忘了自己也是平庸之辈。
可是，当他们论及以前女友的时候，我心中猛然一震，那已然随岁月消亡的恋情又浮现在眼前，每每此时，我心中总涌出思绪万千，那段逝去的美好爱恋在流连脑海之际时，我是不是依然还牵挂着远方的她呢？
早上，我到班上取了课本，这一学期共有7门功课。课程安排的不是太紧，明天是军训项目了，许多人同我一样来自乡下，以前并没有此类活动，我们怀着新鲜的莫盼，期待着明天曙光的降临。
第二天，便是集训了，场地便选在校内的操场上，我入场时，那里已经站满了人，粗略计算，不下2000人，我远远看见几个同班生员站在操场的右角落，猜是那里属于训练场地了，也便走过去。我们并未有过什么集体介绍，因此大多是在领书时候有过一面之缘，具体名字并不清楚，况且我同他们并不住在一起，因此，大家见面也只是相互点点头，算是招呼过去了。大约八点，教官也相继入场，后来知道他们是本省驻地空军，就在我们学院不远处的一个营地驻扎，教我们的教官是一个二十几岁的小伙子，皮肤黝黑，像擦过油，身子胖乎乎地，个子不高，不过，看上去很结实，他向我们介绍了他的名字，不过，他说习惯我们称他教官，也便很少有人称呼他的名字了。
有过军训的人，一定知道其中的酸苦，顶着大热的太阳，就那么立在底下一站也便是一两个时辰，教官对大伙都很严格，起初有几个想捣乱调皮者，都被他驯服得像只小羔羊。终于捱到了休息时间，我选了一块绿荫处坐下，这时，走来一位女生，学生式发型，苹果式脸蛋，笑起来甜甜的。甚是可爱。
“你好啊！”她笑着同我招呼：“能借个位子么？”
我往左挪了下身子，指着腾出的位子说：“坐吧。”
“谢谢。”
我点点头，不知道怎样措词。
“我叫刘叶，认识我的人都叫我叶子。”
“叶子？”
“是啊，蔬菜叶子，知道么？或者说是树叶吧！”
“哦！”
“那么你呢？”她劈头问我。
“喜欢我的人都叫我小董。”
她眠着嘴笑着：“那么我就叫你小董好了。”
我点点头，说：“好啊。”
“你家在哪里的。”
“泉州……”
“我家在福州，如果有空可以上我家玩么？”
“我会的。”
“你第一次来福州么？”
“是呀！”
“觉得怎么样？”
“什么呀？”
“福州呀？你没有跟同学出去玩么。”
“没有……”
“这样子啊！我可不一样，如果我新去一个地方，一定忍不住要去四处逛逛。”
“恩。”
她还想说什么，只是那边的教官的哨子已经吹起来了，她站起来拍去拈在裤子上的杂草，说：“会记住嘛。”
“什么？”
“我叫叶子，”她又露出甜甜的笑容，“你是我来这里第一个朋友哦。”
“我会记住的。”
“那以后就要常联系呀！”
“恩。”我点了点头，便朝训练地走去了。
教官聚合了队伍，演示了踏步走的姿势，要我们练习，身旁的一个男生这样问我：“刚刚才看到你跟一个女生说话，蛮漂亮哩，你女朋友么？”
“不是。”我摇了摇头说，“是刚认识的。”
“那么……”他以下的话语被教官的吆喝声打断：“训练的时候不许讲话。”
这样子，过去了一个礼拜，也许是大家已经逐渐习惯了这种训练模式，不会像头一天那样觉得难熬，不过，怨声还是有不少，听说一共要有20来天的集训，大家更是一片嘘声。在第二礼拜的头一天，我又碰到了叶子，她那时刚和一位女孩搭着话，见我从她身边经过，笑着叫着：“小董……”
“恩。”
“不打招呼么？”
“没有呀，见你同人说话不想打扰而已。”
“跟你介绍一下，”她指着身旁的那位女子说，“她叫梦玲，我习惯称她玲子.”
我笑着跟玲子招呼：“你好啊！”
叶子又回头指着我说：“他叫小董，是我刚认识的一个朋友。”
“很高兴认识你呀。”玲子这样问候。
“我也一样。”
“哪个班呢？”叶子问。
“我是02级电商（1）班，那么你呢？”
“我与玲子一样国贸（2）班的。”
这时候，教官又在那边吆喝了集训，我也便同她们道了声再见便过去了。 |
