| 编者按：张爱，爱张，喜爱张爱玲，却不应是滥爱，不是单纯无聊地模仿她的笔调，写一些甜烂腻味的东西，够不上温婉感伤，只能是东施效颦。而研究她，也不是揭人隐私，尽评些风花雪月的事情。正如文末所说，当是“冲破华糜温软的旧有氛围，抛弃花样，吹去泡沫，拿出结实的成果”。 |
|
1995年9月的这个时候，张爱玲三魂渺渺，七魄飘飘，无所归宿。直到9月8日，她才被人发现自然死亡于洛杉矶的公寓。准确的死亡时间，无法知道。
整整8年过去了，全球的“张爱玲热”并没有退去的迹象，相反，对张爱玲的研究正在从感性走向理性，从疏略肤浅走向细密深入。现在，我们试着对“张学”的发展加以总结，作为她逝世八年的祭奠。
张爱玲成为大众文化符号，其实也不是什么出人意料的事，本来她就从来没有将自己的读者设定为知识分子，她是为普通人写作的。但是，如果以为所有读者都能理解张爱玲的文学追求、所有读者都能明白张爱玲在现代中国文化史上的意义，那就大错特错了。张爱玲被消费着，她与上海的商业氛围相联系，在《花样年华》里惊鸿一瞥，在香港舞台剧《张爱玲，请留言》里借尸还魂，现在以她的生平为素材的电视连续剧《她从海上来》正在紧张地拍摄着。张爱玲去了，可她的故事未完，也完不了。
与刘若英无关，与鲁迅有关
刘若英版的张爱玲会是个什么样子？我们都不难想像吧。请参考一下电视版《人间四月天》的广告词：“我们不谈他的诗，也不谈他的成就，只谈他的爱情。”把徐志摩跟张爱玲换一下位置，把“他”换成“她”，把“诗”换成小说，这句广告词肯定同样适用。电视剧所能表现的张爱玲，不是真正的张爱玲，只能是一个被抽空了的、被脸谱化的女作家形象。我们一日不脱离这种对所谓香艳传奇的兴趣，就一日无法真正进入张爱玲的文学世界。
几年前，文学界发生过一场说大不大说小不小的地震，因为在中国现代文学英雄排座次的时候，张爱玲第一次有机会晋身“鲁（鲁迅）、郭（郭沫若）、茅（茅盾）、巴（巴金）、老（老舍）、曹（曹禺）”这些殿堂人物之列。刘再复先生说，如果在鲁迅、张爱玲、沈从文、钱锺书、李稢人等小说家挑选的话，他会选鲁迅与张爱玲。一时间，缺乏主见的文学爱好者震惊了，张爱玲居然能跟鲁迅相提并论，这还了得？
其实，在差不多六十年前，胡兰成就在《评张爱玲》中讲过：“鲁迅之后有她，她是伟大的寻求者。”我们现在为张爱玲重新定位，未尝不是在拾人牙慧，至少也是在二次证明人家早就证明过的数学题。认识张爱玲的起点，是将她放到她应属的位置上去。把张爱玲与鲁迅、周作人并列，比把她归入苏青、梅娘、潘柳黛之类的沦陷区女作家更能帮助我们看清她的文化地位。
“张学”转型期
今年3月30日的台湾《联合报》有一篇由女作家苏伟贞执笔的报道，题为《张腔退位，张学进场》。文章认为，以模仿张爱玲笔法、情调著称的张派传人逐渐退出文学舞台，而比较扎实的版本学、文献学研究和视点独特的评论著作却大量涌现，标志着“张学”进入到一个新的阶段。高全之《张爱玲学：批评•考证•钩沉》、蔡登山《传奇未完：张爱玲》是专书。诗人陈克华《哈佛雷特》“私语张爱玲”，则收《对照张爱玲》、《遗忘张爱玲的四种方法》、《当然是半生缘，当然是林裕翼》、《政治张爱玲》、《鞭尸张爱玲》等另类文章。
在这里面，最引人注目、最重要的张学著作无疑是高全之的《张爱玲学》一书。1995年张爱玲仙去后，高全之曾加入抛洒骨灰的行列，他对张爱玲的感情都倾注在这本精心结撰的专著中了。台湾评论家傅月庵说：“作者学识渊博，文笔秀逸之外，大致好在几点：一、作者人在海外，意识形态不及身，得以中立超然，穿破政治烟雾，还张爱玲一个真面目；二、作者精研版本学，整辑排比，中英对照，许多前此人所不见或不欲见的问题，一一消散无形；三、作者熟稔西洋理论，却没学院包袱，进得去也出得来，就作家论作品，情理交融，让人更加服气。”其中最关键的，是高全之将“张学”从虚无飘渺的抒情天空拉回了坚实稳重的文本地面，这种转化标志着“张学”的全新时期。
实际上，这一转型与鲁迅研究史上的转型有相似之处，因为不经过细密扎实的文本研究，做任何理论发挥、深度阐释都是没有线牵着的风筝，是注定要跌落的。所以高全之的凸显，对端正“张学”学风实在大有好处。以池上贞子为代表的日本学者也是走的这个路子，这说明转型的需要是内在的，是能够达成共识的。
花样翻新泡沫沉浮
前一段时间，张爱玲作品版权突起风波。今年7月18日，哈尔滨出版社在业内的一份报纸上发表版权声明，声称已拥有《张爱玲作品集》的中文简体字版权。所有在中国内地以图书形式非法出版、发行、零售相关作品者，必须立即停止其侵权行为。哈尔滨出版社保留追究侵权者的法律责任的权利，并给国内十几家已出过或将要出张爱玲文集的出版机构打电话，责成他们停止出版。其实，张爱玲遗作的版权问题一直悬而未决，致使各种恶劣、盗印版本到处流传。目前，不管哈尔滨出版社是否真的得到了合法授权，我们至少希望张爱玲的作品可以出现权威、可靠的大陆版本。
据笔者所知，文汇出版社即将推出一套“情迷张爱玲”小丛书，包括张爱玲、胡兰成言论选集《张爱胡说》、张爱玲弟弟张子静回忆录的再版《我的姊姊张爱玲》、台湾作家魏可风《张爱玲的广告世界》以及李岩炜《张爱玲的上海舞台》一书。丛书的出版也许不是没有意义的，但是我们对丛书对“张学”的推动作用表示有限制的怀疑。因为其中后两部还算比较像样的专著，但是魏可风是以小品文的笔调将张爱玲及其作品作消费化处理的，这种浅显甜俗的作品只能是以往风气的延续，不属于“张学”的主流。而李岩炜的著作，只从题目来看，似乎也停留在通俗社会史的层面上。
但愿有眼光、有勇气的“张学”研究者能够冲破华糜温软的旧有氛围，抛弃花样，吹去泡沫，拿出结实的成果。或许，这才是真正的感念方式罢。 |
