| 编者按：村上看时间，与其说把它看成一条前进的直线，毋宁是透过外部的关系来定义时间。岁月的痕迹，由这些俗世人事关系相互交织形成。而缺乏了人生推进时惯常衍生的人际支节来印证生命的衰老，他得以无视于岁月的存在，从而活得自由———那是别无他人、只有自己的轻省生活。 |
|
日本作家渡边淳一早前到中国访问，有记者问到他对其他日本同行的看法，因为村上春树在中国红得厉害，于是无可避免提到了他。渡边对村上的评说带点贬意，说他有点幼稚，好像一直没有长大，写来写去都是青春的东西。
有人说渡边此番话明显是酸葡萄心理，盖因村上在日本文坛地位特殊，既有文学实力，亦具惊人市场号召力。而渡边淳一笔下尽是中年人的苍凉心境，自诩较村上成熟也不难理解。不过，要把青春永远凝住也非易事，这大概恰恰是村上的魅力所在。
很大程度是因为《挪威的森林》吧，如果它已足够呈示村上的风格。这部“青春”小说，其实是村上快将步入不惑之年所作，38岁，他在欧洲旅居期间伏案成书，而写作以外的日常生活则过得很低调、踏实而理智，把属于青春的所有惶惑与茫然，统统留在了笔下。
那里，时间彷佛永远定格，就像故事最末最末，直子远去了，阿绿在电话另一边问，你在哪里？渡边君四野张望，一片茫然：“我在哪里？”巨大的感染力在于，有这么一段惶惑而不知所措的岁月，我们同样不知道从哪里来、往哪里去，四野张望不禁茫然，想想或许这就是青春，或许总有一天会过去。
可是，时间消逝，我们渐渐无精打采地老去，仍然不知道要往哪里去，而村上却青春如昔，从挪威的森林一路奔驰至海边的卡夫卡。究竟他是如何达到呢？
直至不久前，村上春树接受台湾译者赖明珠访问，提到时间与自由的概念，我想或可呼应渡边淳一的评说及其他。村上说，他没有随年龄增长而累积的东西，例如公司同事、小孩等等，因为没有这些东西，岁月对他而言是不存在的，而这世界上，除了太太之外，他什么都没有。村上说，“靠自己活下去的心情”，或许就是自由。
这么说，村上看时间，与其说把它看成一条前进的直线，毋宁是透过外部的关系来定义时间。岁月的痕迹，由这些俗世人事关系相互交织形成。而缺乏了人生推进时惯常衍生的人际支节来印证生命的衰老，他得以无视于岁月的存在，从而活得自由———那是别无他人、只有自己的轻省生活。
或许有人觉得这样很孤独，但村上说，这是自由。如果有时候你为着生活里无从摆脱的人事纷扰、家庭负担而烦恼不已，如果有时候你不想再为别人而活，也许你会理解村上口中的自由。这样的自由需要代价，但村上做到了。他笔下的青春，就是他独力与人世抗衡的某种体现。
|
