保加利亚作家尼古拉·海托夫的短篇小说集《野性故事》，近年被译介到中国来。小说集记录了罗彼多山区保加利亚人身上残余的“野性”，颇有“寻根”的意味。这里的“野性”即是“天性”，是人类作为生物界一员所蕴涵的蓬勃生机。因此，集中故事，大都洋溢着一种属于大自然本身的朝气，热情奔放，而又令人陶醉。当然，因为“野性”在文明世界的入侵下濒临绝境，有种日薄西山的没落感，因而不少故事中飘荡着一曲酸楚悲凉的挽歌。
集中故事大抵可以分为三类：
（一）野性的力度。
比如《男子汉时代》、《婚礼》、《心愿》等。在《男子汉时代》中，凸现出对武力的崇拜。主人公舍班身强力壮，狂放不羁，协助邻居抢亲。可是邻居太过于孱弱，制服不了姑娘。而舍班三拳两脚便大功告成。可是出人意料的是，姑娘的心却被舍班征服了。这种对力量的崇拜，让人依稀回到远古时代。
体力上的孔武有力固然令女性倾倒，在《婚礼》中，精神上的勇敢刚毅也有同样的魅力。故事开始时似乎是个老掉牙的情节：豪门少女哈得艾与穷小子哈桑切克私定终身，少女之父自然不应允，硬要她嫁给一个恶少。于是二人密谋私奔，并在男方家中举行婚礼。写到这里，作者笔锋一转，不落俗套：少女父亲和那恶少相继追至，穷小子仓皇逃窜，惟有平时不显山露水的叔父——一个老光棍——挺身而出，用决斗的方式吓走恶少等人。穷小子喜出望外，欣然归来，准备继续婚礼。而少女却对他的懦弱表示鄙夷，宣称要嫁给勇敢的叔父。
读这类小说，我脑中浮现的是昌耀的诗句：“一百头雄牛噌噌的步伐/一个时代上升的摩擦//彤云垂天，火红的帷幕，血酒一样悲壮。”一派剽悍、热辣的生命力扑面而来，令人血管贲张。这是我们人类曾有的生命状态！遥想祖先当年，我们不免有莫言式的惭愧了。
（二）世事的荒诞。
这部分小说为数不多，揭示世事无常，令人哭笑不得。如《问心无愧》中主人公迫于无奈，居然借故进监狱，以避免杀手的追杀。《德尔维绍夫家的种苗》中拉马丹少年时娶妻西尔维娜，二人真心相爱，两小无猜。可是西尔维娜的兄长利欲熏心，将她抢回嫁给拉马丹邻居鲁法特。为了留住种苗，爷爷不让年少气盛的拉马丹去报仇，反而另觅一妻，且生了儿子。多少年过去了，拉马丹与西尔维娜隔墙而居，却不能相聚。后来鲁法特每日饮酒，家徒四壁，卧病不起。拉马丹虽想杀了酒鬼，与西尔维娜再续前缘。但是世事荒唐，一种不成体统的责任感，让这两个善良的人逆来顺受，一直没能在一起，反而共同照料这个酒鬼。这让我想到张承志的《黑骏马》，书中索米娅被奸污而怀孕，白音宝力格极欲报仇，却被草原上一种古老的习俗阻止。因为对于他们来说，无论是谁的子嗣，都是重要的。
这种古老的习俗，是不是“野性”的一种？
而《旋转的世界》有些类似于中国的“塞翁失马”。主人公一世历事无数，却终究不得其要领，临终时说：“这世界颠来倒去，阴差阳错，你根本就弄不明白哪是好，哪是坏。”
世事纵然荒诞，却让人对自然抱有一种敬畏感。现代人过于自信，以为人定胜天，结果导致山河巨变，环境污染。由此而言，适当的畏惧感也是必需。
这部分文字轻松幽默，寓庄于谐，句式简短，明朗舒爽，看完却让人觉得沉重。翻译者也十分出色，文字生动传神，很大程度保留了原作的色彩。
（三）野性的沦丧和追寻
这是本书着墨最多的部分，小说篇幅也较长，且通篇笼罩着一抹无可奈何的漠漠愁云。《无根树》中展现了两代人世界观的不同。老汉被儿子接到城里，日子过得纵然富裕清闲，却因无所事事而成了“无根树”。他向往乡下，因为只有在那里，他才能找回自己的价值：“我不是没用的废物”。他心目中的完美的人生应当像鹰一样，“在临死的时候，依旧在空中飞翔，最后掉到地上”；他心目中的“舒服”是劳动中除去百病，并在劳动中享受耕作的成果：“三叶草中夹杂着的虞美人花开正旺，樱桃花儿红似锦，芳香扑鼻，森林里凡是会飞的昆虫全被吸引来采蜜了。”而他在城里的儿子所谓“舒服”，却仅仅是“睡好觉，看看电影，要是有对手的话，可以打打桥牌，没有人招惹你。”两者对比鲜明，高下立判。由这个故事可见，“野性”已经后继无人，被萎靡、程序化的城市生活所代替。老汉最终还是回乡下去了。他说：“我的根扎在乡下，我去找自己的根基去了。不这样，我会枯萎、凋零。”
《古罗马陶罐》出场人物有五：两个挖陶罐者，一个残废，一个羊倌，一个卖金龟子的人。这些人物和道具极富象征意义：古罗马陶罐是艺术的象征，是人类天性灵气的沉淀物。两个挖陶罐者一开始并未意识到艺术的神圣，但在挖的过程中，渐渐被陶罐上的图案深深打动。他们内在的天性被唤起，居然改变了初衷——把陶罐送给一个设计师，而希望把它放在博物馆里，让更多的人看到它。残废人是现代都市人的象征，孱弱，无聊，仅以捉弄别人，偷看别人隐私为乐。羊倌是对艺术缺乏悟性的人，浑浑噩噩。在他眼里，陶罐上的图案还不如打碎时清脆的响声来得带劲。卖金龟子的人靠出卖自然为生，与自然亲近，虽为生计所困，却还是愿意为保护艺术而出力；然而他立场不坚定，被残废人气走了。罗马陶罐最后被羊倌咣当一声敲碎，代表着“野性”——即与艺术自然贴近的天性——的没落。
最让我动容的是《登上顶峰》。老头瑟博廷一意要将梨树栽上顶峰，且将之作为人生目标，不带丝毫功利心。但是这种虔诚的理想并不被他老婆所理解，后者一味埋怨他不肯做些实事，赚些工分。小说中有句话特别触目：“两只老鹰在天空盘旋，发出几声悲鸣，似乎是为了被沉重的岩石压倒的大地。” 瑟博廷正是被烦琐的世事压倒的人，他那不合时宜的思想在现实中折翼，再难腾飞，甚至连他临死时的灵魂也不能为风所托举。这是灵与肉的较量，也是野性与世俗文明的较量。可是野性居然如此不堪一击。
（四）野性的捍卫者
虽然文明的锯齿渐渐啃断参天的大树，吞噬了一片又一片森林，但是始终有人不愿屈服，奋起抗争。如《山村艾舍维察》中的卡拉，《山林之神》中的梅丘，《伊布里亚姆-阿利》中所谓“强盗”……他们都是自然之子，“人”之子。尤其是梅丘，他忠于职守，守卫着一片深山老林。但是他能管住山民砍树，牧人焚林，却无法抵挡官方的公文。于是他只好潜伏山中，装作山林之神，向伐木工怒吼：“不要糟蹋树林，你们不得好死！”并用武力神出鬼没地干预。《山村艾舍维察》中卡拉打猎受伤，迫于生计，屈从奸商，放火焚林。后来，因为树木消失，洪水肆虐，女儿艾舍丧生。卡拉明白这是上天的惩罚，从此开始忏悔改过，植树造林。而女儿的坟也成了一种象征，让人敬畏：“谁也不敢跨过艾舍的坟头，谁也不敢从那条小路上经过，谁也不敢让牲畜和马匹踏那些小树……”读这些文字，悲壮之余，还给人以安慰。
总的来说，这本小说集是尼古拉·海托夫对现代文明的另类反省。文明的进步带来许多便利，可是也伴随着野性的逐渐沦丧，大多数人被学校修整得唯唯诺诺，千人一面。幸而现代人逐渐开始反省，切·格瓦拉重新成为榜样，而《我的野生动物朋友》及其狗尾续貂者的相继出笼，也很大程度昭示着野性的复归。我们都听到了野性的呼唤，这不是很好的现象吗？ |
