| 编者按：想起了丁玲!那个女人，就是那个莎菲。《莎菲女士的日记》，一部不同于此后的丁玲。 |
|
 提起丁玲，人们很自然地联想到她的《莎菲女士的日记》，这部极富女性主义色彩、曾引起众多争议的小说，几乎陪伴了她的一生。使她成名，使她失意；使她靓丽，使她灰色；使她好评如潮，使她谤言四起。特别是“文革”的10年间，这部几乎被人遗忘了的小说，又被重新当成靶子，与她在延安写的《在医院中》以“老账新账一起算”的声势，无限上纲，进行大批判。使这位老作家吃尽了苦头，乃至下放到北大荒劳动改造，忍受了常人所不能忍受的艰难和困苦。奇怪的是，当她历尽劫波重新回到文艺岗位时，她对自己所受到的不公正待遇，非但没有怨言（至少没有见诸报端），而是以超常的宽容和惊人的自省力，对自己过去的小说（包括《莎菲女士的日记》），重新审视、定位，其苛刻程度，使很多人大惑不解，甚至感到有些惊讶。
我是1985年春第一次随《莎菲女士的日记》摄制组去拜晤丁玲的。当时我受中国现代小说学会之约，将她这篇有重大影响的小说改编成电视剧（上下集），请北影都郁任导演。剧本写出后，立即送她审阅，请她定稿，准备原作者通过后，立即开机。当时剧组已经成立，演员到齐，导演和摄像已选好外景地，特别是剧中有一组早春的镜头，要抢拍海棠盛开的画面。海棠花期短，时不我待，就是在这种特殊情况下，我们与丁玲进行了第一次会晤。这次会晤时间不长，却给我留下了终生难忘的印像。
那是5月上旬的北京，剧组一行9人，于上午10时准时到达木樨地22号丁玲的寓所，陈明同志开门迎接我们，进入客厅后，丁玲早已等候在那里。客厅很宽敞，但东西很少，除一张老式沙发外，就是几把显然是新购的藤椅，说心里话，同她的身份相比，显得有些寒伧。唯有摆在落地窗前的一尊汉白玉半身莎菲女士雕像，格外炫人耳目。丁玲介绍说，这是一位美术界的朋友，专门为她安置新居而精心雕塑的。她问大家：你们看像不像我？大家说像。陈明开玩笑说：本性难改，公开向革命造反派示威。丁玲哈哈大笑，大家也都笑起来。
谈话进入正题，丁玲说她已读过剧本，而且看了两遍。她说：“你们很不容易，这篇小说是58年前写的，我后来也没有再看过，现在看来，它有一个先天的缺陷，就是反映那个时代的面貌不丰满。你看，一群女孩子在干什么呢？书也不正经念，革命也不正经干，只是在自己的小天地里打打闹闹，哭哭啼啼，这是原小说的缺陷……”一针见血，一上来便如此客观冷静地批判自己的作品，这已经使我们感到意外，接下来更是语出惊人。她说：“以前有人批判这篇小说，自然有无限上纲，言过其实的地方，但也不是完全没有道理。小说的故事比较单调，仅仅有那么一个思想，代表着那个时代青年人的追求，追求什么也比较朦胧，没有同大革命整个背景联系起来。你们在剧本里加了东西，加得很好。”我插话说：“我从《梦珂》里移过来一些东西，我觉得这两篇小说是姊妹篇，《梦珂》里写得更具体。”丁玲说：“这两篇东西比较接近，都是写大革命失败后新型女性的孤独、苦闷和挣扎。你们这次的确是个尝试，敢把这样的东西拍成电视剧，拿给现代青年看，他们可能不理解，感到莫名其妙。但我想这没关系，可以不去管它，让时间考验艺术。现在有些小青年不了解我们这个民族的过去，让他们看看这样的东西，至少可以从一个侧面了解那个时代青年人的生存状态。”
丁玲一口气说下来，似乎已经给剧本定了调。至此，按剧组原订计划已经达到了目的，可以告辞了。但我考虑到剧本下一步的修改，就沿着她前面的思路问了一句：“您对弥补原小说的不足，有没有具体想法？”她稍稍迟疑了一下说：“我想可以让毓芳（莎菲的女友）参加北伐军，具体投身到革命洪流中去，使他们的追求有个实际的落脚点。”此言一出，剧组的人都大感惊愕，彼此互看，似乎都在想，这究竟是不是老作家经过认真思考的想法？场面有些尴尬，我甚至失悔不该向老人提出这样的问题。好在丁玲已经察觉到这一点，立刻说：“我不过是随便一说，你们可以从电视剧的角度，考虑是否还有其他更好的办法？”这无异于又收回了成命。
最后排成的电视剧，当然没有采纳丁玲让毓芳参加革命的意见。基本上是按原小说的思想脉络和人物关系，让她们在苦闷中继续寻找。这更符合原著的精神和丁玲当时的思想境界。其实，每个作家穷其一生都是在寻找，丁玲也不例外。她找到书，找到剑，找到革命，找到爱情，找到光明与黑暗，找到幸福与痛苦……但她终生引为骄傲的是找到了文学，并在文学中找到她自己。我始终认为莎菲之于丁玲，是那样难隔难分，灵肉相属。不管她自己怎样否认，理论家怎样分析，我始终相信福楼拜的一句话：“作家写来写去最终还是写自己”，这是千真万确的。我通过改编《莎菲女士的日记》以及与丁玲的几次接触，更加证实了这一点。我现在回想丁玲让毓芳参加革命，并不是她一时心血来潮的荒唐之言，她一定是经过认真考虑的。作为一名党员作家，她直到晚年也总是在完善自己，特别是她与党的关系。她有一种回报党的情结，她所以让毓芳参加革命，就是想通过电视剧的复制，从心灵上完善和弥补她早年在创作中的过失，哪怕这种过失并不属于她本人，而是属于那个时代。这使我想起了马克思说过的几句名言，他说：“艺术创作就是人通过艺术品能动地现实地复现自己，从而在他（她）们创造的世界中直观自身。”丁玲创造了莎菲女士，她既创造了一个文学典型，也复现了作家自身，这几乎是一切文艺创作的规律。 |
