| 编者按：也写城市里灯火下的女性，她，确实不同于张爱玲。或许可以是更柔和，轻轻的。“他的小说是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块‘时灰’掩不暗的真晶，只要得少许知音者的赞赏。” |
|
凌叔华是立于谢冰心、丁玲作风系统以外的一个女作家。许多人喜欢拿她和英国女作家曼殊斐尔（katharine mansfield）并论。当她在1927年发表创作集《花之寺》时沈从文曾这样批评道：“叔华女士，有些人说，从最近几篇作品中，看出她有与曼殊斐尔相似的地方，富于女性的笔致，细腻而干净，但又无普通女人那类以青年的爱为中心的那种习气。”我们现在将凌叔华的小说与曼殊斐尔的比较研究一下，果然发现她们作风许多相似的地方。如仿人家称鲁迅为“中国高尔基”，徐志摩为“中国雪莱”之例，我们不妨称凌叔华为“中国的曼殊斐尔”。
凌叔华第一集小说《花之寺》，包含12个短篇。第二集小说《女人》包含8个短篇。还有第三集《小哥儿俩》曾在《新月》、《北斗》、《文学》季刊里陆续发表过，现已收为单行集在良友公司发行了。这部书虽承作者送过我一本，可被一位同事借去，现在我只好先批评她以前两种，这本新书等我仔细阅读后再写一篇读后感。
叔华女士是出名的欢喜拿家庭生活和女人来做描写对象的。描写的类型很多变化，以《花之寺》与《女人》而论，所取题材可分为三大类：第一类描写处女的生活与心理，像《绣枕》，《吃茶》，《茶会以后》，《说有这么一回事》等篇。第二类描写家庭主妇喜剧，像《太太》，《小刘》，《送车》等。第三类比较复杂，有老处女的心理的描写，有老太太的幸福生活，有女仆的悲惨身世，有大学教授夫人，和诗人的配偶的日常发生故事。
所有女作家大都善作心理的描写。英国的爱里欧（George E-liont）、法国的乔治桑（George
Sand）所作小说在这一点均有很好的成功。即说曼殊斐尔吧，也是以细腻的笔法写心理出名的。记得诗人徐志摩曾这样介绍她道：“曼殊斐尔是个心理写实派，她不仅写实，她简直是写真……随你怎样奥妙的，细微的，曲折的、有时刻薄的心理，她都有恰好的法子来表现，她手里擒住的不是一个个的字，是人的心灵变化真实，一点也错不了。法国一个画家叫台迦（Degas）的，能捉住电光下舞女银色的衣裳急旋时的色彩与情调，曼殊斐尔也能分析出电光似急射飞跳的神经作用；她的艺术（仿佛高尔斯华绥说的）是在时间与空间的缝道里下工夫，她的方法不是用镜子反映，不用笔白描，更不是从容幻想，她分明是伸出两个不容情的指头，到人的脑筋里去生生捉住成形的不露的思想影子逼住他们现原形！”我们可以说凌叔华作品对于心理的描写也差不多有这样妙处。曼殊斐尔有一篇《夜深时》写一个老处女追求男性失败晚上独自坐在炉边：冥想，羞，恨，怨，自怜，急，自慰，悻，自伤。想丢，丢不下，想抛，抛不了；结果爬上床去蒙紧被窝淌眼泪哭（用徐志摩语）。凌叔华有一篇《李先生》写某女校一位舍监名叫李志清的，被学生刻薄她为脸皮打折老姑娘，因而引起一腔旧恨新愁的心理状况，也与这相象。本来失意的诗人，不第的秀才，老废军人，行脚僧，寡妇，贫女，和老处女都是特殊典型的人物，他们本身遭遇虽不幸，摄入文字却都成了绝妙的题材。这是和斜阳，下弦月，荒城暮笳，晚钟残韵，战雨的枯荷，瑟瑟西风中的黄叶，轻红寂寞的垂谢芙蓉，抱枝悲咽的秋蝉，翩翩落花间的瘦蝶……一样富有诗美，凄清的诗情，冷艳的诗美。
曼殊斐尔有一篇《一个理想的家庭》，老倪夫先生拥有巨大的产业，幽茜的园林，夫妇齐眉，儿女成行，外面看来是圆满极了，然而儿子是个善于挥霍的纨绔子，女儿们又娇贵得像公主，他们成天开茶会，网球会，赛马，玩亮尔夫珠，吃冰淇淋，开六十镑留声机和跳舞。老倪夫先生以钟漏垂歇的高年，还要早出晚归替他们总理公司事业——儿女嬲着他早早放开手，不，他不能信任他的儿子，家产一放到他手里便要悄悄从他指缝里溜跑了。这哪能甘心一生心血的经营？他每日回家时总感到极端的疲乏，将身子沉在他宽边坐椅里，昏昏假寐着，眼前常恍惚看见一个干枯的，腿细得像蜘蛛的小老头儿尽着向无穷尽的楼梯爬。所以每回在客厅里听客人啧啧称赞他的家庭是理想家庭时，老倪夫先生总是说：“算了算了，我的孩子，试试这烟，看和事不和事？你要愿意到花园去抽烟，孩子们大概全在草地上玩着哪。”凌叔华也有一篇《有福气的人》，章老太太今年69岁，还是夫妇双全，她的四个儿子统统娶过亲，大的已有了19岁的儿子，不久又要替她抱重孙，她的三个女儿也统统嫁出，每人至少也有三个孩子了。她的娘家豪富无比，婆家也极丰足。儿子媳妇以及孙媳妇全都孝顺她，天上方浮出乌云，大家都争着替老太太取衣服添上，二少奶同四少奶常特别预备好吃的东西，央给老太太尝。大少奶和三少奶的嘴不大巧，也常常特出心裁使老太太欢喜，譬如大少奶在眼光娘娘庙许下三千本经卷替老太太保眼，三少奶逢初一、十五便吃素来祝她长寿，这样贤孝的儿媳，真不多见，但是老太太家竟有一双。“平常谈起好命，有福气的人，凡认识章老太太的谁不是一些不疑惑的说：“章老太太要算第一名了！”然而有一天章老太太去看孙少爷，听见大少爷子同大少奶在那里闲谈，才知道孝顺的儿妇背后居然埋怨她偏心；才知道媳妇逢迎讨好她是在贪图她的私蓄；才知道和睦家庭里兄弟妯娌为着财产怨恨猜忌竟是这么深刻。当刘妈来扶她时，“老太太脸上颜色依旧沉默慈和，只是走路比来时不同，刘妈扶着觉得有些费劲，她带笑道：‘这个院子常见不到太阳，地上满是青苔，老太太留神慢点走吧。’”我举这两个相似的例子，并不是说凌叔华模拟曼殊斐尔，不过指出她们描写手腕相似之点。即退一万步说，凌叔华这两篇是曾受曼殊斐尔影响，也变化得毫无痕迹可寻了。曼殊斐尔的老处女和倪夫先生是黄头发蓝眼睛的西洋人，心理和行为都是西洋式的，所以老处女一为“标梅之感”所驱使时，便可以寄袜子给男朋友，宁可碰了钉子晚间躲在房里哭。倪夫先生不肯放弃公司职务，是西洋人权利思想的企业雄心的表现，倒不是像中国痴心父母愿意替子孙作马牛。凌叔华的李志清则究竟是孔二先生训条教育出来的女子，她即有曼殊斐尔那位老处女的感想，可是隐藏在心灵深处，永远不敢暴露出来。但这究竟是人类天性遏制不住的，你就是用礼教压迫它，它也要化装出现的。作者写李志清厌见女学生们的华装艳服，厌听她们娇媚的笑声，懒得拆阅她们的情书；对镜自伤迟暮，甚至在床上回忆过去为什么不肯结婚的原因；想到现在兄嫂间虚伪的周旋，因而悲凉自己孤独的身世。没有一笔提到“性的烦闷”可是“性的烦闷”，自然流露于字里行间，含蓄不露的中国老处女的烦闷，自应用这样含蓄不露的笔墨来写。在这些方面作者的成功是空前伟大的。至于章老太太完全是宁国府贾母式人物，完全是外面如锦如花，内幕如冰如炭中国旧式大家庭里老主母，这更不必细说了。至于《酒后》，写一个文士的夫人，忽同情一个寂寞的诗人而发生与他接吻的热望；《吃茶》，写一个旧式小姐因误会男友的殷勤而坠入情网的喜剧；《病》，写了一个患了初期肺病的大学教授，不知妻子替他筹疗养费用的苦心，反而见她终日在外而发生误会的风波；《春天》，写一个已嫁女人替从前被自己拒绝恋爱的男子伤心，于心理方面均有真切细腻的刻画。
丁玲女士的文字魄力是磅礴的，但力量用在外边，很容易教人看出。我们叔华女士文字淡雅幽丽，秀韵天成。似乎与“力量”二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不过这力量是深蕴于内的，而且调子是平静的。别人的力量要说是像银河倒泻雷轰电激的瀑布，她的便只是一股潜行地底的温泉，不使人听见潺潺(以下缺十数字)面上草渐青，树渐绿，鸟语花香，春光流转，万象都皆为之昭苏。我们现在可以举《杨妈》那篇来作这话的解释。温恭善良的杨妈为了一个不成材的儿子的失去，那么割肚牵肠，那么到头将一条老命牺牲在儿子的寻访上，读者谁不为她可惜？然而这是人类性格固有的缺陷，佛家所谓恩爱牵缠，你又有什么方法叫她不如此？作者描写这个“日常悲剧”，只用一种冷静闲淡的笔调平平叙去，没有一滴泪，一丝同情，一句呜呼噫嘻的话头，却自然教你深切地感动，自然教你在脑海里留下一幅永不泯灭的悲惨印象，试问这力量是何等的力量？
作家是一个画家，描写天然风景对于颜色特具敏感，而且处处渗以画意。古人说王摩诘“诗中有画”。我们现在可以说凌叔华“文中有画”了。试看：
转下了石坡，天色渐渐的光亮起来，九龙山的云雾渐渐聚集成几团白云，很快的飏着微风向山头飞去。天的东南方渐渐露出浅杏黄色的霞彩，天中青灰的云，也逐渐的染上微暗的蔚蓝色了。忽然温润的岩石上面反闪着亮光，小路上的黄土嵌着红砂颗子使人觉得一阵暖气。
山坡下杂树里吱喳吱喳的闹着飞出两三群小麻雀来，太阳渐渐拥着淡黄色的霞彩出来了。
太阳一出，九龙山的横轴清清楚楚的挂在目前。山峰是一层隔一层，错综的重重垒着，山色由灰黛紫赭色一层比一层淡下去，最后一层淡得像一层玻璃纱，把天空的颜色透出来。这重重的山影，数也数不清了。
作者用纯粹的国语写文章，笔致雅洁清醇，无疵可摘，不啻百炼精金，无瑕美玉。惟以所写多中产阶级生活及家庭琐事，读者或以其不合时代潮流而加以漠视，所以她现在文坛的声誉反不如那些毫无实学只以善喊革命口号为能的作家们之啧啧人口。不过这与作者身价并无妨碍，我这里可以引几句徐志摩批评曼殊斐尔的话来为作者的安慰：“一般小说只是小说，他的小说是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块‘时灰’掩不暗的真晶，只要得少许知音者的赞赏。” |
