|
王传河（资料图）
有一句毛主席语录，“文革”年代常用，那就是，“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”
这本来是毛主席表扬“南京路上好八连”时，写的两句诗，后来一旦强调军民团结，就引用。
在晋南我的老家，说起这一句语录，朋友们经常却是略有改动。大家喜欢说，“军民团结如一人，试看天下谁敌谁！”一边说，一边要做出慷慨激昂，摩拳擦掌，天下无敌的样子。当然有时候也是挤眉弄眼，一脸坏笑。让你知道，这是故意搞笑，里面有文章。
老家说“敌”，发音像是“叠”，有降服、制服、打击等意思，与“敌”的本意“敌对”相比，像是引申义，“谁敌谁”能说得通。乡亲们在一起，常说、常用。谁谁谁就吃不住“敌”，这下可把谁给“敌”住了！
老乡同学聚会，经常听到大家笑谈“试看天下谁敌谁”，好端端的一句语录，晋南话说得一股怪味。这个场面见得多了，有一天就不由得起了疑心，我问：你们怎么都那么爱说“试看天下谁敌谁”？
一个老同学惊讶了，他问：“你不知道这是谁的洋相吗？”
几个同学七嘴八舌给我解释，这个将毛主席语录修改使用、活学活用的发明人，是我们老家1960年代的模范饲养员王传河。
王传河是老家的劳模。1964年到“文革十年”，驰名得很。他当劳模，是因为喂牲口。1964年到1965年社教运动，学习毛主席著作已经成为热络活动，不管哪个劳模，要会干，更要会说，你干了好事情，要和学习毛主席著作挂钩。这可不是一般农民能做到的。王传河经历广，见过世面，能说会道。试验几次，王传河讲话没问题。说翻身，说新社会，说学习毛主席著作，都行。县里在几个饲养员里头选来选去，就选中了王传河。其实他不识字。
我上中学的时候，王传河就已经红透了。《山西日报》介绍过他的事迹，一个版一个版大块文章。我们县里的郿鄠剧团排过他的戏，长春电影制片厂拍了电影。
1966年“文革”开始，王传河这样的模范人物，在这场史无前例的大革命中，当然要带头。两派斗得不可开交，王传河不知所措，开始没有明确站队。一年以后，大规模武斗爆发，由县里的武装部支持一派夺权，组建了“三结合”的领导班子，成立了革命委员会。这样看来铁桶江山万万年了，王传河这时站了出来，坚决支持“革命左派”夺权。左派也很看重劳模的作用，他是工人农民的代表，封了他个农代会主席。“文革”中派性斗争你死我活，对立的另一派不甘心就此罢休，当然负隅顽抗。为了镇压对峙的另一方，新生的革命委员会组织了大规模的武装队伍，决心剿灭反对派的势力。这时武斗高潮席卷全省，靠近黄河的晋南各县联防，组织了一个跨区域的武斗队伍，叫做“晋南八县武装捍卫红色政权总司令部”，由于王传河的声望，安排他担任了总司令。八县的武装大军随时开拔，应对这一区域的敌对力量。在剿灭各县的对手时，这一支武装威名赫赫，血债是免不了的。
我曾经在县城看到过“晋南八县武装捍卫红色政权总司令部”的通告，简称“红八总”。司令王传河的大名，大红字，署在布告下方。也看到过他走在队伍前头，背后是长枪短炮，也有铳子长矛。杂牌军，这个司令，名头有点大而无当。
红色武装终于彻底摧毁了各县的残余势力。在临猗县露天广场开大会庆功。革命委员会组织万人大会欢呼胜利。王传河当然要讲话。有人给他写好了发言稿，王传河拿着也是个样子。只是这第一句毛主席语录，千万不能说错。负责大会发言的要一遍遍给王传河解释这个诗句是什么意思，教他念好，认好字，发音对了，再铿锵有力，念出声威。名人的发言，大会格外重视。
王传河走上讲台，义正词严，声震广场：
伟大领袖毛主席教导我们：军民团结如一人，试看天下谁敌谁！
台下略微骚动了一下，接着，议论声音就渐渐大了，终于人声嘈杂，盖过了主席台上的麦克风。主持人知道王传河出了洋相，好在也不是什么大错。过去就算了。没有追究他什么。
从此，“军民团结如一人，试看天下谁敌谁”，就成了临猗县的著名段子。
“文革”中间，类似王传河这样的劳模，看文件讲话出洋相的多了。劳模，主要是劳动贡献受人尊敬。偏偏要他们讲话，经常讲话，长篇讲话。他们又不识几个字，念错了，出洋相，是常有的事。不过王传河这个洋相，太惊艳了，如惊鸿一掠，如雷电过耳，太难忘了。
“文革”结束以后，清算武斗罪行，王传河理所当然受到牵连。武斗中好些命案，和红八总有关，他当然难脱干系。不过查来查去，他也就是个名义司令，具体的部署指挥他也不在行。这也是“文革”之中大批工农劳模走上领导岗位的共同境遇。看似抬得很高，其实就是个傀儡。没有文化，他们根本没有主政的能力，即使高接远送，礼遇有加，也知道你只是个摆样子的。同样因为这个原因，清查三种人，县里也没有怎么为难他。回村去，接着喂你的牲口算了。
“文革”以后有一阵起用劳模，好些劳模复出，东山再起，王传河却一直窝在村里。两任县委书记也曾经有意安排他，考虑到“文革”污点，没人愿意惹事，还是放下了。王传河就这样住在村庄里，一直到老死。
晚年的王传河，和村人处得很好。不当劳模了，放下架子了，就是一个普通的乡村老汉。和乡亲打闹嬉笑互骂，卸下高帽子，脱尽铅华，那些人造的神圣，烟消云散。
四十多年了，走出晋南，王传河的名字已经很少有人知道。然而这些年我在北方行走，却是不断听到有人聚会笑闹时，高颂“军民团结如一人，试看天下谁敌谁”。酒后茶余，人们经常用来作为佐料，表演一下这个著名的笑话，嘲笑那时的劳模当官，回顾一个劳模强打鸭子上架的尴尬。
每当这个时候，我就问他们：你们知道这两句改编语录，是谁的原创吗？
对方茫然地摇头，不知道。
我就告诉他们，这个“谁敌谁”是晋南方言，原创是我的老乡，劳模王传河。
| 
