|
《托兆碰碑》
现在通常认为，在延安整风和毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》之前，延安文艺界的主流艺术是“大洋古”，它们充满或曰统治了延安舞台;《讲话》之后，文艺界主流的表演形式改成了小秧歌剧。查阅史料可知，真实情况不是这样的。
一、只有传统古装戏曲长期统治延安舞台
“大洋古”是说大戏、洋戏、古戏。大戏是指抗战期间国统区剧作名家的“与抗战无关”的多幕话剧作品，洋戏是指外国名家的艺术经典话剧作品。1940年、1941年和1942年《讲话》之前的几个月，延安共上演了6部大戏、7部洋戏，占那期间全部71部话剧演出的18%。这说明，《讲话》之前，延安不是大戏、洋戏统治舞台。那么古戏呢?
古戏是指中国传统古装戏曲。从史料可知，1940年开始，延安的大戏、洋戏的演出，远不如古装传统戏曲演出的剧目和场次数量。无论是在整风和《讲话》之前，还是在那之后，古戏都是延安舞台上最活跃的剧种，是延安最受欢迎的主流艺术。应该说明，小秧歌剧一度成为群众性的主流业余宣传表演形式，但没有成为文艺界的主流专业艺术表演形式。从延安整体的情况看，现在的统计不支持大戏、洋戏充满延安舞台的说法，但若说古戏统治延安舞台，并不为过。那时，这种传统艺术不在毛泽东的批评范围内，一直得到他和延安各界上上下下的欣赏与支持。可是至今，“大洋古”中，只有几部大戏和洋戏被用于批评。至于古戏，七十年来语焉不详。
延安时期中共系统的文艺社团演出传统古装戏，是从1940年开始的。那之前，因为各单位都没有戏装行头，没办法演，鲁艺甚至曾尝试穿现代服装演传统戏。包括毛泽东在内，中共干部们只能看民间戏班子演的古装戏。为了在延安发展古装传统京剧，1939年，毛泽东、王明、博古、林伯渠、吴玉章、董必武、邓颖超捐出他们任国民参政会参政员的月薪近两千大洋，为鲁艺采购了成套衣盔杂把戏装行头，用三辆马车从西安拉回延安，才改变了无法演传统戏的情况。1940年元旦，延安首次演出古装传统京剧《法门寺》，毛泽东连看四场。同时，他建议演出的话剧《日出》，他自己只看了一场。由此略知他偏爱古装传统戏。
在中共中央和毛泽东的建议、推动、鼓励、资助下，延安文艺进入了最繁荣阶段，大戏、洋戏登上延安舞台，同时开始了大规模的古装传统京戏演出，之后有四年几乎没演过京剧现代戏。直到整风运动结束后的1943年11月，延安平剧研究院发动“新剧本创作运动”，四天突击创作了17个剧本，内容除了没有反映抗战的，包括了河南难民、边区防奸、移民、生产、丰衣足食和保卫边区等现实题材。剧院从中选排了两个京剧现代戏。之后，康生批评平剧院演现代戏妨害了演员的技术提高，剧院就再没人敢搞现代戏了。那以后到1948年，延安上演过其他单位搞的4个京剧现代戏，而古装戏的演出剧目是其几十倍。
据现有史料，1940年到1948年，中共系统社团单位共演出古装传统京剧200种、新编古装京剧35种、古装地方戏15种，共计250种。同期那些年，其他艺术表演与古装戏曲演出相比较：多幕、独幕话剧共128种，为古装戏的51%;戏曲现代戏27种，为11%;音乐歌舞活报等共64种，为26%。把它们加在一起，也不如古装戏曲多。1940年以前，延安的主流艺术曾是话剧，不过那时还没演大戏和洋戏。1940年以后，古装戏曲成为主流艺术，不但剧目多，而且场次多，一直最受欢迎，长期统治舞台。
二、《讲话》之前古装戏曲演出最多
阿甲前辈曾回忆道：“当时在延安除话剧、歌剧、音乐、舞蹈外，京剧是常见的戏剧形式。如送赴前线，欢迎归来，动员生产、结业典礼、招待来宾、纪念节日，少不了要演京戏。我们也要报酬，每一次演出以小米若干担计算，还要供给一顿吃得不错的饭食。我们也在新市场卖票演出，以满足市民的文化娱乐。”
因为北京当时叫北平，京剧那时便叫平剧。不完全统计，从1940年初到整风和《讲话》之前，演出过传统京戏的社团单位有：鲁艺戏剧系、鲁艺旧剧研究班、鲁艺平剧团、军委平剧团、战斗平剧社、延安业余平剧团、陕甘宁边区保安剧团、抗大总校文工团、后勤政治部、医科大学。演新编古装京剧的单位有：鲁艺戏剧系、抗大、战斗平剧社。延安地方并不大，那时候有这么多的团体演出京剧，说明京剧非常受各阶层民众欢迎，并得到了当时文化界的普遍肯定和鼓励。
根据文字记载，《讲话》前两年多时间里，以鲁艺领衔演出的折子或全本古装传统京剧，至少有剧目56种：一捧雪、一箭仇、二堂舍子、十三妹、三堂会审、女起解、风波亭、六月雪、乌龙院、乌盆记、击鼓骂曹、甘露寺、古城会、龙凤呈祥、平贵别窑、打渔杀家、四进士、四郎探母、白水滩、白马坡、扫松下书、杀驿、宇宙锋、花木兰、连环套、连升店、坐楼杀惜、汾河湾、武家坡、奇双会、斩经堂、岳母刺字、闹江州、法门寺、宝莲灯、审头刺汤、空城计、草船借箭、查头关、战蒲关、虹霓关、独木关、将相和、举鼎观画、浔阳楼、贺后骂殿、捉放曹、铁弓缘、胭脂虎、黄金台、黄鹤楼、梅龙镇、得意缘、断臂说书、鸿鸾禧、群英会。同期上演过6个新编古装京剧：亡宋鉴、吴三桂、陆文龙、荡家恨、梁红玉、嵩山星火。
与开始整风同时，1942年2月，中共中央决定集中几个京剧组织，组建更加专业、阵容强大的延安平剧研究院，安排康生暂任院长，直属中央，为在延安进一步发展京剧创造有利条件。建院不久演出已很多。8月15日起，为加强延安在整风期间的文娱活动，除平日演出外，每逢星期六晚，平剧院在杨家岭中央大礼堂演出一次古装传统京剧，首次演出的是：一匹布、长坂坡、辕门射戟。1942年9月柯仲平《献给我们的平剧院》文中说：“在延安，给干部和一部分群众演剧，演得最多的是我们的平剧院。”他说话剧演出“要花比较多的钱”，而延安“经济太困难”，所以“平剧院特别辛苦、特别忙。”
三、《讲话》之后古装戏曲得中央支持更成主流
1942年10月10日延安平剧研究院补开成立大会，改受陕甘宁晋绥联防司令部领导(1944年又改受中央党校领导)，连续五天演出古装传统戏，招待延安各界人士，剧目有：女起解、甘露寺、武家坡、珠帘寨、断臂说书、翠屏山。同时在杨家岭中央大礼堂举办普及推广京剧文化的展览会，展品有：京剧脸谱，戏装，演出剧照，场面、练功和化妆的照片，戏装和化妆程序的说明，有关京剧的书籍、刊物，各种有关戏曲的统计图表，中国戏剧舞台演进模型等等。整风期间，中共中央支持这些演出和这个展览。
由于中共中央重视京(平)剧，延安出现一个现象，即一些单位纷纷成立平剧研究会，排演传统京戏，如中央党校、马列研究院、延安大学、女子大学、行政学院、军事学院、西北党校、陕北公学、医科大学、学生疗养院、中央医院、和平医院、《解放日报》社、后勤政治部、中央警备团、三五九旅、边区保卫团、边区法院、边区银行、南区大众俱乐部、八路军印刷厂、安塞皮革厂等。为此，延安平剧研究院专门设立平剧指导科，定期派出人员，对各单位的平剧研究会进行业务指导，受到了欢迎。那阶段，延安业余演出传统京剧近五十个剧目。
《讲话》之后的延安后期，演出古装传统京剧的单位有：延安平剧研究院、抗大总校文工团、战力剧社、“战卫部”、西北党校、延安大学。各单位平剧小组多有演出，但记载零星。演出新编古装京剧的有：延安平剧研究院、中央党校、西北党校、延安大学。
从文字记载看，《讲话》之后，1942年下半年到1947年，以延安平剧研究院领衔，中共系统排演了大量古装京剧。不完全统计，与《讲话》前上演不重复的传统剧目有119个：一匹布、十八扯、丁甲山、九龙山、九江口、三法宝、三娘教子、大名府、大登殿、上天台、小过年、小放牛、马前泼水、天水关、长坂坡、反南阳、反西凉、反徐州、文昭关、巴骆和、打严嵩、打花鼓、打棍出箱、打城隍、打面缸、打刀、史可法守扬州、白门楼、失街亭、让徐州、老黄请医、托兆碰碑、当锏卖马、回荆州、伐子都、华容道、杀四门、刘唐下书、问樵闹府、米注山、阳平关、收姜维、走麦城、走雪山、赤壁鏖兵、花蝴蝶、芦花荡、李逵夺鱼、两将军、坐寨盗马、辛安驿、状元谱、完璧归赵、纺棉花、青石山、柜中缘、斩马谡、罗成叫关、贩马记、钓金龟、牧虎关、鱼藏剑、鱼腹山、定计化缘、定军山、荥阳关、查关、拾玉镯、战樊城、战太平、战长沙、战冀州、战濮阳、战宛城、背凳、界牌关、疯僧扫秦、洪羊洞、逃国、珠帘寨、荷珠配、真假李逵、柴桑关、恶虎村、党人碑、哭灵牌、铁公鸡、借东风、拿高登、拳打镇关西、粉妆楼、扈家庄、通天犀、桑园会、黄逼宫、乾坤带、硃痕记、探寒窑、铡美案、盗宗卷、清风山、清风亭、清风寨、清官册、喜荣归、董家山、落马湖、雁翅关、搜孤救孤、御碑亭、路遥知马力、嘉兴府、辕门斩子、辕门射戟、翠屏山、瞎子逛灯、薛仁贵、穆天王、穆柯寨。还有17个新编古装京剧：十一郎、三打祝家庄、中山狼、瓦岗山、孔雀胆、卢俊义、红巾起义、进长安、武松、虎符、岳飞、河伯娶妇、孟姜女、屈原、战北原、高渐离、逼上梁山。
由于古装戏在延安兴盛，后期，民众剧团、保卫团、边区保安处剧团、绥德文工团、大众剧院、关中分区八一剧团等地方戏演出社团和单位，以及延安大学、行政学院，还在延安演出过秦腔、郿鄠、晋剧等一些古装的地方戏，其中不与京剧重复的有15个剧目：人心归闯、三滴血、大报仇、小姑贤、正气图、石达开、苏武牧羊、状元桥、张琏卖布、河神娶妻、洪承畴、梅花岭、游龟山、镇台念书、鞭打督邮。
1948年，陕甘宁晋绥军区平剧院设在收复后的延安。由于吸收了一些从北京跑出来不久的“富连成”科班高徒，剧院演出力量更强，艺术水平也更高。这个剧院能演出的与前几年延安上演不重复的剧目有25个：八蜡庙、九龙杯、刀劈三关、三岔口、五人义、凤还巢、水帘洞、打龙袍、打焦赞、打孟良、失印救火、时迁偷鸡、夜明珠、审李七、春秋配、钟馗嫁妹、首阳山、烧战船、盗双钩、雁翎甲、遇皇后、普球山、樊江关、醉打山门、霸王别姬。晋绥军区平剧院还演出了12个新编古装京剧：丹梁桥、古庙钟声、平地风波、北京四十天、刘六刘七、红娘子、两锭银子、武大之死、殊途同归、猎虎记、赖虎记、窦尔墩。
古装戏演出剧目，《讲话》前年平均27.5个，《讲话》后年均31.3个，后期是前期的114%。
四、秧歌剧未曾取代古装戏曲的主流艺术地位
《讲话》过后，话剧舞台艺术变得萧条，一种场地围观的非舞台宣传表演形式——小秧歌剧，兴盛一时。这种变化被称为“革命文艺运动”。1943年到1948年，各种专业文艺团体在延安一共表演了118个小秧歌剧。同期，专业文艺团体在延安演出的古装戏是176种，其中传统京戏142种、新编古装京剧25种、古装地方戏9种。文艺团体演出古装戏的数量是表演秧歌剧的1.5倍。
秧歌剧的广场活动多在冬季农闲、春节期间进行，古装戏的演出却长年持续。那几年，仅延安平剧研究院就上演了多于135个古装戏剧目，演出共约1200场，观众约200万人次。因此，延安时期，秧歌剧不曾取代古装戏曲的主流艺术地位。
整风和《讲话》在延安文艺界刮起了政治风暴，但没冲击传统的戏曲艺术。即使在新秧歌运动大张旗鼓的时候，古装的京剧传统戏依然不断上演。1943年冬延安平剧研究院赴安塞、子长、延川、延长四县乡下为农民演出传统戏和秧歌剧67场，传统戏有：巴骆和、古城会、打渔杀家、四进士、清风寨、鸿鸾禧、嘉兴府。毛泽东有一套41册集录传统戏的书《戏考》，送给了平剧院，并把传统戏唱片借给他们听赏学唱。在当年条件下，平剧院之所以能在《讲话》过后演出大量传统戏，从毛泽东支持的书和唱片里获益匪浅。延安的重要晚会，多演出古戏，中共领导总来观看。如以《群英会》招待张治中先生，毛泽东指定以《古城会》招待重庆记者等。中共“七大”会议期间，延安平剧研究院为大会演出剧目最多，如：大登殿、古城会、四郎探母、失街亭、斩马谡、法门寺、空城计、群英会。日本投降后鲁艺与延安大批人被调往东北，中组部部长安子文告知平剧院：“毛泽东同志不走，你们不能走，毛泽东同志去哪里，你们就去哪里。”1947年毛泽东转战陕北驻米脂杨家沟期间，专门调陕甘宁晋绥军区平剧院，从山西兴县过黄河，行军三夜去为中央演出传统戏，剧目包括：长坂坡、杀四门、芦花荡、连环套、审头刺汤、春秋配、战马超、恶虎村、鸿鸾禧、盗御马、盗双钩、樊江关、霸王别姬。到1949年七届二中全会，中央调原延安平剧研究院赴西柏坡演出古装戏，已知有：凤还巢、孔雀东南飞、白水滩、春秋配、群英会。
早在五四运动时期，激进者曾主张把京剧“全数扫尽，尽情推翻”。但1942年10月10日延安平剧研究院《致全国文艺界书》说：“过去有些人在理论观念上，曾经把平剧根本否定过……然而，在人民大众的心目中，在老百姓的实际生活里，在抗战部队革命干部的观感上，都没有把平剧否定掉。相反的，直到今天，广大群众对平剧的要求非常强烈，革命干部对平剧的兴趣，尤为浓厚。”其实这是传统京剧能在延安保持主流艺术地位的文化原因。
五、把传统古装戏改造为宣传工具的努力未获成功
毛泽东那时候不冷落古装传统戏曲，而是在推动整风的同时，推动发展古装戏。其原因，有他自己对色彩斑斓的古装戏的娱乐审美需求。延安平剧研究院对外演出传统戏时，要求去除糟粕，但单给中央领导演的可以都保留，因为“他们不会中毒”。如曾在杨家岭小礼堂按旧本原样儿演过皇帝戏耍妇女的《梅龙镇》和杨家将故事《托兆碰碑》。对后者的鬼戏，毛泽东说：“上个把子鬼，没有关系嘛。”他的目的是娱乐。
此外，重要的是，比较起他想消除的来自苏联那些“比狗屎还不如的教条”的影响，和西方传入的话剧形式所承载的启蒙精神，传统戏里表现的专制、依附、忠君等传统政治文化价值，和忠孝节义等传统道德文化观念，更容易使用于他对现实的解释。1941年他谈到平剧院演的《独木关》时说，把薛仁贵的赫赫战功都记在何忠宪头上很不公平。八路军就是屡建战功的薛仁贵，是真的“白袍小将”，国民党军队就是通敌窃功、陷害忠良的张士贵、何忠宪，是假的“白袍小将”，真假两个“白袍小将”就是真假两种抗战。
毛泽东曾想把传统戏也当做“组织群众和教育群众的一个武器”来使用。所谓“武器”，即宣传工具。早在1938年，毛泽东在观看旧戏班子演的秦腔古装传统戏《升官图》、《二进宫》、《五典坡》后曾指出：“男女老少把剧场拥挤得满满的，群众非常欢迎这种形式。群众喜欢的形式，我们应该搞。就是内容太旧了。如果加进抗日内容，那就成了革命的戏了。”但是，传统戏不可能为了宣传动员而加进抗日内容，那该成了关公战秦琼了。
为把古装传统戏改造为宣传工具，毛泽东强调“旧剧革命”。1944年1月他观看《逼上梁山》后在《给杨绍萱齐燕铭的信》里说：“在旧戏舞台上(在一切离开人民的旧文学旧艺术上)人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目。”其实，戏曲史的真实，不是像他说的这样。数百年来，旧戏舞台上，角色各种各样，受冤屈百姓，遭报应贪官，民间故事和人物数不胜数。而且，舞台上是艺术，历史中是过程，无关乎“颠倒”和“恢复”的话题。要求传统戏曲政治正确，是阶级斗争观念极端化的表现。毛泽东在延安多次观看阿甲主演的传统京剧《四进士》，提出强化剧中田伦、顾谈等人贪赃枉法、残害人民和田氏阴谋毒辣的表演。这种对旧剧的阶级斗争主题改造，目的是动员观众的仇恨心理，使传统戏曲艺术发挥宣传鼓动作用。新编古装戏也有这种目的，1944年《逼上梁山》出版前言介绍该剧语言说：“能恰当地把感情与思想传达给观众，引起观众对现实的愤恨。”
对传统戏曲服务于政治的问题，在延安出现过不同意见。1943年4月阿甲曾撰文，强调“研究平剧，研究它的完整性，是我们必要的态度”，认为“平剧服务政治……在技术上却是有条件的”，主张“利用旧形式把它的艺术性提高到和政治现实充分结合的境界”。他的这些认识和主张被指为不服务于政治、对旧剧改革怠工等，遭到了批评。从那时起，《讲话》确立的政治第一原则开始向传统戏曲贯彻。1943年4月19日延安平剧研究院会议决定，对演出过的旧剧本进行审查和修改。而被审查的那些旧剧本，可能已经传承数百年了。那时人们开始用政治标准看待传统戏，如认为《四郎探母》违反抗战利益，《铁公鸡》和《连环套》拥护封建统治、仇视人民。
但是古装戏毕竟是传统故事、传统主题、传统艺术，对它的革命改造，和使它成为与小秧歌剧一样的宣传工具的努力，注定不会成功。直到“文革”前，毛泽东趋向建设类似政教合一的社会，支持江青以“政治第一”的标准，搞非正常宗教性文艺，使戏曲彻底“武器”化、宣传品化。他们选择京剧现代戏作为主要武器和洗脑工具，使得曾在《讲话》之后萧条数年的话剧，在“文革”期间又消失多年。而根本无法进行革命改造的古装戏，“文革”时终于遭遇了灭顶之灾。
古装戏曲在《讲话》前后始终是延安的主流艺术，且在《讲话》后得以更大发展，但把它们变为宣传工具的努力未获成功——这些史实不符合持续宣传的“革命文艺运动”的革命性，更无法以古装戏曲代表“延安文艺”，因此数十年来，延安时期的古装戏曲情况一直被回避和屏蔽。2012年间，恭谨抄写《讲话》纪念其发表七十周年时，毛泽东钦定成立的延安平剧研究院，也逢建院七十周年纪念日，却未见提及。屏蔽延安主流艺术的历史事实，遮掩古装传统戏主流地位的历史真相，有利于巩固“大洋古”的负面性，有利于强调对文化艺术工作者进行思想改造的正面性，有利于装扮“革命文艺运动”的神圣性。
| 
