|
原标题： 从习近平喜读托尔斯泰看精神和道德在中国的地位
导语：习近平在文艺工作座谈会上称，托尔斯泰比陀思妥耶夫斯基更能吸引他。他说自己更喜欢《战争与和平》。几百年来，托尔斯泰都代表了文学艺术与社会现实结合所能到达的一种高度，而陀思妥耶夫斯基展现的则是个人内心世界的焦灼不安。显然，前者比后者更契合中国现实本身和对人的期待。“打起精神去挣钱”就是人需要坚守的全部吗？而在成功学的刺激下我们丢失的已经不仅仅是雅趣、智识、幽默和素养本身。那么重读托尔斯泰对于解决今天的精神困惑和道德次序、对于我们重新珍惜美和这个世界，恰逢其时。
列夫·托尔斯泰学说中的“不以暴力抗恶”、“道德自我完善”是其长久屹立在世界文学之巅的重要密码。也许对于文学爱好者来说，十九世纪的托尔斯泰、现实主义，早已经不时髦了，无论是形式还是叙事主题，都已经远离文学的最新相貌，它们既非现代主义的幽深暧昧，也没有后来更具实验颠覆性的本体创新。但是，近两个多世纪来，托尔斯泰并没有在世界文学的最强阵容中被遗忘，甚至还可以一再被翻新、长销。
某种意义上，托尔斯泰代表的是文学能够达到的一种高度，也是文学艺术能够实现影响现实和现实目的最高形式的一种。托尔斯泰批判的是十九世纪俄国的专制制度、地主土地所有制和官方教诲，他鼓吹宗教，不问政治，直接揭示农民阶级的软弱和幼稚。他的思想中，既有表现农民革命诉求的，也有反映他们局限性的，这也是俄国第一次革命的特点。作为“俄国革命的镜子”（列宁语），托尔斯泰在现实主义的美学下，完成的当然不是教条的真理至上主义书写，而是客观反映一个时代的矛盾和局限，而这种局限和矛盾当然也是人的，今时今日我们每个人的。
被称作托尔斯泰的三大代表作的是三部长篇小说：《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》。值得一提的是，在他的中短篇小说中，也同样贯穿着以上这些特点和属性，站在更适合阅读和对小说艺术追求的角度，甚至可以说，他的著名中短篇小说如《一个地主的早晨》、《三死》、《卢塞恩》、《伊凡·伊里奇的死》等等，更能彰显其艺术的感染力。
如果说《战争与和平》、《复活》是通过结构上的复杂和故事上的宏大叙事，来完成对文学的极度锤炼，那么像《三死》这种短篇小说就是通过细节和小人物，来建立价值观抵达人性的幽深之处和产生对人类生死的终极思考。生病的贵族地主太太玛特廖莎、贫穷的马车夫费多尔和大树，三者的死亡过程和濒临死亡的境况，作为人类对生死所能抵达的一种极致呈现在了文学史里。地主阶层和劳动者面对死亡的不同态度，构成了托尔斯泰对道德和社会次序的一种态度。资产阶级道德上丑陋，但是在死亡这种事情上，他们又无法真正如日常生活中那样继续高高在上，众生平等只有在此时才被予以生效。
在短篇小说《卢塞恩》中，托尔斯泰通过对瑞士的美丽风景和英国绅士虚伪丑恶的对比，再次令人产生对所谓文明的怀疑。显然文明不仅仅是教育、金钱和阶级，甚至在返璞归真的简约主义者看来，人类通过战争和掠夺得来的这个文明，恰恰是美好大自然的一种反面。
某种意义上来说，托尔斯泰确实比陀思妥耶夫斯基对于眼下的中国更重要，相比集中力量展现个人内心世界焦灼不安的陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰更看重人的道德戒律和价值观。而这里的道德又非空洞的一种说教，而是人对于自己的底线、诉求、追求，甚至是愿意花费心力生命去换回来的那个最终结果。托尔斯泰所说：“我们只有返回自己的内心，坚守自己的精神本性，才能够足够强大，不容易被其他人和环境所熏染、裹挟，接受错误的生命观而不能自拔。”精神本性不一定仅仅是道德的一种要求，如果你置换成审美、精神生活等等也可以，但问题是，在眼下的中国，我们很多人基本上已经丧失这里所谓的要“坚守”的任何东西。
“不抱怨，打起精神去挣钱。”（罗振宇语）就是当代中国最流行最没有反对意见的主流价值观。不是削尖了脑壳去挣钱的态度有问题，而是将之作为一种且唯一一种价值观去贯彻的群体，会丧失很多趣味。至此，诸如雅趣、智识、幽默、素养等等都不再重要，重要的是去践行那些成功学、实现创业志中口口声声告诉你的成为一个有钱人这样的伪终极目标。当被问及人生更丰富更多元的追求和幸福指向时，我们常常会仿佛被统一教育过般地齐声回答：等富了再说，等我有了钱再去追求那些。可问题是，很可能的一种更加悲剧的状况是，你有钱没钱都是一个土鳖，土鳖这个事实跟你占有的金钱数量关系不大。不信你停下脚步，在任意一个当下之中国人头攒动的场所注意观望一下，比如优雅的有钱人、充满智慧幽默感的富人，无论如何都是少数。
我们从嘲讽煤老板和土豪中，就快生出一种新的眼光，即充满怜爱和向往，甚至仅仅是与之并肩就已经很满足，更甚者能被其唤为奴也在所不惜。怎么解决人生中的诸如恋爱问题、人际交往问题，甚至精神生活这种问题，人生导师、心灵鸡汤制造和贩卖者、成功学专家们告诉我们，“挣钱”可以解决所有的问题。任何人只要你不是“钱冷淡”，你都应该尝试着去拥有更多的钱。恐怖之处就在于此，困惑来源于我们真的缺钱吗？还是注定我们这一代人就活该沦为被钱搞得死去活来的动物？
眼下托尔斯泰的意义不在于解决我们的精神困惑或者道德次序问题，而是他提出的关于人的精神思考和在正常的情况下应有的道德要求，这应该是在绝对意义上拥有合法地位的。也许不同阶级之间的厉害冲突、残酷剥削已经不是主要问题，但虚伪、丑陋、粗鄙且不自知甚至以此为终极需要的人和事仍然在霸道横行。E.B怀特说：“我珍惜对美的记忆，我珍惜这庄重的、有强制力的世界。”这种朴素的价值观在今天已经被成功至上学、金钱洗脑术打得七零八碎。而这种关于精神上的坚守和追问，也是托尔斯泰早就告诉过我们的。
朱白：书评人。作品散见《南方都市报》《文汇报》等
| 
