|
曹操
《隋书·经籍志》杂史类著录《汉末英雄记》八卷，称“王粲撰，残缺，梁有十卷。”《旧唐书·经籍志》杂史类亦有《汉末英雄记》，十卷，改题“王粲等撰”。而到《新唐书·艺文志》则改题《汉书英雄记》（这里的“书”字大约乃“末”字之误），也是十卷，但只说是王粲撰，不提那个“等”字。唐人所编类书引用《英雄记》，往往不署主名，唯《初学记》卷二是称为王粲《英雄记》的。似此，则此书的作者或主要作者应是王粲（177～217）。
《英雄记》早已亡佚，清代扬州著名学者黄奭（1809～1853）曾有辑本一卷，在《黄氏逸书考》中；现已收入《建安七子集》（俞绍初先生辑校，中华书局1989年版，又台湾文史哲出版社1990年版），列在王粲名下，取读最便。
可是《三国志·魏书·王粲传》说他“著诗赋论议垂六十篇”，似乎都是单篇作品，没有提到他有这么一部传记专著；《三国志》裴松之注大量引用《英雄记》，始终未提及其作者。而司马彪《续汉书·郡国志》“会稽郡乌伤县”条下刘昭注引此书，却称为《英雄交争记》。
把这些纷纭交错的记载综合起来看，总的情况大约是：汉末的王粲著有《英雄交争记》，后来又有人续写，因为已经在汉魏易代之后，遂改称《汉末英雄记》。原来一共有十卷，后残存八卷；然后又重编，恢复为十卷，其实内容并未增加，倒是可能越来越少了。现在所能看到的，比《隋志》及旧新《唐志》所著录之本肯定又少了若干；一般就称为王粲《英雄记》——其实王粲只是该书作者群体中的一个代表罢了。当然，这只是一种推测，要作出确切无可移易的结论，文献不足征，且看日后能否有什么新材料出现。
东汉末年是个乱世，中枢衰败，群雄并起，战争不断，故事甚多。要写传记，这是一个材料特别丰富的时代。王粲等人根据自己的见闻记录了其中若干片段，形成一批既有史料价值又多文学趣味的文本，在中国散文史特别是传记文学史方面占有一席之地。
汉末群雄之中，本领最大、发展得最好的是曹操（155～220）。《英雄记》中同他有关的故事不少，这些片段对他的称呼不同（曹操、曹公、太祖），褒贬各异，颇可见作者非止一人，文本形成也有早有晚；而从后人看去，这种矛盾纠葛的情形恰恰有助于写出其人的复杂性。关于其他英雄的记叙也都没有落入扁平化脸谱化的俗套。这是非常之好的事情。大人物特别是成功的大人物总归是相当复杂的——否则他就不成其为英雄，更难获得某种成功，哪怕是一时的成功。
《英雄记》涉及汉末的风云人物多人，而现存遗文中以记叙公孙瓒（？～199）、吕布（？～198）二人的文字为最多，关于前者有两段道：
公孙瓒字伯珪，为上计吏。郡太守刘基为事被征，伯珪御车到洛阳，身执徒养。基将徙日南，伯珪具豚米于北邙上祭先人，觞醊，祝曰：“昔为人子，今为人臣，当诣日南，多瘴气，恐或不还，与先人辞于此。”再拜，慷慨而起，观者莫不歔欷。在道得赦，俱还。
公孙瓒每逢边警，辄厉色作气如赴仇。尝乘白马，又白马数十匹，选骑射之士，号为“白马义从”，以为左右翼。胡甚畏之，相告曰：“当避白马长史。”
忠于职守，英勇赴敌，一派英雄本色。公孙瓒后来被袁绍（？～202）消灭，正史里类多负面的记载，而其人未尝没有英雄气概，在东汉末年是一个人物。《英雄记》不以成败论人，注意记叙细节，这正是传记文学应当讲究的原则。
至于吕布，尤以武艺高强见称，在汉末的政治舞台上很活跃过一阵。《英雄记》中固然有不少段落写他的英勇善战，尤精射箭，有时也有计谋，作战往往胜利；但也有其他方面的有趣记叙：
（吕）布欲令陈宫、高顺守城，自将骑断太祖粮道。布妻谓曰：“将军自出断曹公粮道是也。宫、顺素不和，将军一出，宫、顺必不同心共守城也，如有蹉跌，将军当于何自立乎？愿将军谛计之，无为宫等所误也。妾昔在长安，已为将军所弃，赖得庞舒私藏妾身耳。今不须顾妾也。”布得妻言，愁闷不能自决。
吕布之妻深怕再一次被抛弃，但她的这一番话完全为丈夫着想，也是大有远见的。古代政治军事斗争中往往有些女人在其间发挥作用，官书正史不愿意记载这些琐屑，而传记文学家不能如此只顾大处着墨，他得关注细节，写出更丰富更生动的社会和人生。
女人在吕布这里显得尤其重要。当他彻底失败以后，同曹操有如下的对话：
布谓太祖曰：“布待诸将厚也，诸将临急，皆叛布耳。”太祖曰：“卿背妻，爱诸将妇，何以为厚？”布默然。
其实曹操也是喜欢妻子以外的女人特别是美人的，但他从来不打部属之妻的主意，只注意在战败方中搜索这方面的战利品，颇有收获而甚少副作用。吕布的这种爱好早已有之，他早年还在董卓手下的时候，“卓常拔戟掷之，言布乱其私室”——所以后来王允（137～192）设计杀董卓（？～192）时，就派一女间谍在董、吕之间巧妙地制造三角形，诱导吕布来刺杀一般人无从靠近的董卓。王允很了解吕布。历史上的大事件正靠背后这些小故事来支撑。
瓒是被袁绍打垮的，袁绍又败于曹操，正史里关于袁绍的负面写得很多，他自然有其弱点，很大的弱点，但一读《英雄记》便知道，此人也自有其英雄气概。有一次袁绍与公孙瓒交战，先胜后败：
瓒已破……瓒部迸骑二千匹卒至，便围绍数重，弓矢雨下。别驾从事田丰扶绍欲却入空垣，绍以兜鍪扑地曰：“大丈夫当前斗死，而入墙间，岂可得活乎！”强弩乃乱发，多所杀伤。瓒骑不知是绍，亦稍引却。会鞠义来迎，乃散去。
绍临危不惧，绝地反弹，由凶入吉，不愧英雄。如果他一向窝窝囊囊，又如何能雄踞一方多年、成为曹操的劲敌呢。
传记文学须谢绝前设的基调，多来些真实生动的镜头，从而写出人物固有的血肉亦即他的丰富性来。
| 
