|
第四章 从“快乐的英格兰” 到“日不落帝国” 位于欧洲西北端的英国是一个颇为独特的国家。北海和英吉利海峡将不列颠群岛与欧洲其他地区隔离开来，四周由海洋环绕的情形使英国人的家园显得比较易于防守——只要具备适当的防御手段和坚定的防御意志的话。海洋作为英国的天然疆界曾帮助英国人成功地抵御了来自大陆的入侵者，如16世纪的菲利浦二世、17~18世纪的路易十四、19世纪的拿破仑。因此海在英国人的生活中是一个最重要的因素，古代社会因海的便利带给不列颠人开放的文化价值观，近代不列颠人为寻求财富而通过大海走遍全世界。海的便利和屏障作用同在，21英里（34公里）宽的英吉利海峡使英国既容易保持独立，又避开了岛国常出现的孤立、封闭和停滞。 长久以来英国一直居于“文明世界”的边缘，文明的进程也多次被外来入侵者所打断。但正是这样一个在北海骇浪中颠簸漂浮的小小岛国，人口不过数千万，国土资源也很有限，却率先敲开了通向现代世界的大门，并且最终成为殖民地遍布全球的“日不落帝国”。此时的世界地图似乎为它悄悄重新画过，英国从地理的边缘变成了世界的中心，而地缘的中心实则就是文明的中心。凭借这种新文明，一个小小岛国成了世界现代化进程的领头羊，这其中的因缘，让我们一起去探寻。 一、在风雨中磨炼 远古时代的英国是何等景象？温斯顿?丘吉尔用浪漫的笔触描绘道，这个岛离欧洲大陆只有一水之隔，它的西部和北部群山起伏，东部和南部则地势平缓，都是树林密布的河谷、一望无际的丘陵和水势缓慢的河流。在和平时期或战争年代，不管是海盗还是商人，不管是征服者还是传教士，都可以轻而易举地踏上这块土地。……当我们透过历史长河上的雾霭回首凝视时，旧石器人和新石器人依稀可辨，也可看见远古巨石纪念碑的建造者，还可以看见带着酒杯和青铜工具离开莱茵兰的移民。 入侵者的熔炉：英国民族的形成 如同美国的崛起是一部移民者的历史一样，早期英国的历史就是一部入侵者的历史。在11世纪以前，由于自身防御的虚弱，英格兰经历了无数次大规模的外来入侵。入侵者把不列颠群岛当做了自己的家园，并起而抵抗新来的入侵者，直至被新来者征服或将入侵者同化。这个长达一千多年的循环往复的进程使不列颠容纳了各种各样的民族，并且最终糅合成一个统一的大民族。因此，将不列颠称作“入侵者的熔炉”是恰如其分的。也正因为如此，英国人很难自称是完全脱离于大陆的独特民族。 英国民族形成的重要标志之一便是英语作为官方用语的确立。1066年威廉征服后，诺曼人所操的法语在很长一段时期内是英国的官方语言，但盎格鲁－撒克逊人使用的所谓“英语”却并没有因此消亡，它作为普通民众使用的语言有着广泛的基础。即使是作为统治阶层的诺曼人也大多能听懂甚至会说英语，教士也往往能用英语布教。13世纪中叶，英语开始成为辅助性官方语言，到13世纪末英语在官方场合的使用已十分普遍，并在某种程度上成为英格兰民族的象征。故1295年英王爱德华一世在第一次英国议会上便用语言作议题来煽动臣民反对法国的热情，指责法王“正试图要将英语从地球上清除掉”。此后英语实际上成为英国的官方语言。1362年英国颁布一项法令，明确规定英国所有法庭的辩护和判决都须用英语。这标志着英格兰统一民族性的成熟。大约在1300年前后，英语文学作品中开始出现了“英格兰民族”的词语，稍后在1336年，英国官方文书中也首次使用了“英格兰民族”一词。大体来说，到13~14世纪之交，英格兰作为一个统一民族已经形成。 征服与扩张：中世纪的英国 在历史上，“英国”是一个很不确定的概念，汉语将“不列颠”（Britain）通称作“英国”的习惯性错误，更加深了“英国”概念的模糊性。严格来说，“英国”只是“英格兰王国”的简称，但实际上它往往用来泛指英伦诸岛，即包括英格兰、威尔士、苏格兰甚至有时也包括与英格兰隔海相望的爱尔兰。当然在中世纪时，英格兰王国在英伦诸岛（不列颠群岛）中一直发挥着绝对主导的作用——威尔士在13~14世纪之交并入英格兰王国；苏格兰在1286年曾一度臣服于英格兰，至1603年，苏格兰与英格兰王国联合并在1707年正式合并；爱尔兰则在1170年遭英国入侵，其后基本上作为英格兰王国的属地存在，直到1937年正式脱离英格兰独立。因此，“英国”或“英格兰王国”往往被当做可与“不列颠”互换的概念。15世纪后期，人文主义学者首次使用“中世纪”一词，那时它是指西罗马帝国灭亡到15世纪结束的一千年。然而当视线集中到不列颠时，“中世纪”则通常是指1066年诺曼底征服到1485年都铎王朝建立。 作为入侵者的后裔，英格兰王国的君臣身上流淌着好斗天性的血液，尽可能地开疆拓土和扩充势力是英国历史发展的重要特征。中世纪的英国尽管处于欧洲文明圈的外端，但它却在欧洲历史上扮演着重要的角色。当英格兰王国在不列颠内部的扩张告一段落时，它又将目光投向了一海之隔的欧洲大陆，毫不夸张地说，从中世纪开始，英国对外政策中就充满了浓重的“大陆情结”。英国的“大陆情结”首先来源于此前一千多年里来自大陆的历次入侵，威廉作为诺曼底公爵征服英格兰更加深了这种情结。对于威廉和他的子孙来说，诺曼底才是他们真正的家园，英格兰只是一个海外国度，是一个用来巩固公爵在诺曼底之地位的丰厚奖赏；他们的主要注意力始终放在大陆，放在与其领主法国国王及其他大陆君主的争斗之上。金雀花王朝的建立者亨利二世是征服者威廉的孙女莫德之子，他依靠祖父而非外祖父家系的遗产成为法兰西王国境内的大诸侯，1154年亨利二世入主英格兰，其领地已遍布欧洲大陆西部，统治着一个“从北冰洋一直延伸到比利牛斯山”的大帝国，英格兰只是其庞大帝国中并不引人注目的行省而已。亨利二世的儿子“狮心王” 理查在其当政的十年中一直与大陆诸君主彼此征伐不休，并响应教皇号召参加十字军东征。理查虽深受英国臣民的爱戴，但其一生功业全在欧洲大陆，只到英国来过两次，总共只住过几个月。这段时期英格兰与大陆休戚相关的情形深刻地影响着英国人的思维，此时的英国人远未形成所谓岛国意识，他们十分自然地自视为一个跨英吉利海峡的大帝国的一部分。这种情形在约翰王时期发生了变化，他失去了其父兄在大陆苦心经营的大部领地，只保留了在阿奎丹的几小块属地；英格兰成为金雀花帝国的中坚，恢复亨利二世时期英国王室辽阔版图和强盛地位反过来成了曾是被统治的英国人的一种追求。这种追求导致其后几十年英法之间争夺在大陆领地的争斗无止无休，直到1259年12月两国签订了《巴黎和约》。和约中英法两王各有退让，但并未彻底解决英法之间的争端。英国在大陆继续拥有领地使英国人重建跨海峡大帝国的梦想得以延续，而和约中法王为英王提供财政津贴的条款一直未能兑现，这成为英法日后爆发“百年战争”的一个历史根源。 “离别”大陆：百年战争的终结 1337年~1453年的“百年战争”对英法两国均有十分重要而深远的影响。这场由法国王位继承而引起的中世纪形态战争，实际上搀杂着商业和经济的因素。英国与法国境内的佛兰德尔和加斯科尼这两个羊毛加工中心具有密切的商业关系。按马克思主义学者莫尔顿的见解，百年战争的真正目的就是为了使这种经济往来受统一的政治支配。这场时断时续绵延百年的战争大致可分两个阶段，百年战争的前期以1360年5月8日两王缔结《布勒丁尼和约》以及法国国土的分裂为终结。但正在兴起的民族意识使法国公众不愿接受国家长期分裂的状况，法王约翰二世也未彻底履行和约中割地赔款的内容。在这种情况下，后期百年战争（1415年~1453年）开始了，交战之初法军仍然丢城失地，1419年英军进犯巴黎，翌年迫使精神失常的法王查理六世签订《特鲁瓦和约》，接受了屈辱的条款：将女儿嫁给英王亨利，并公开宣布太子不是亲子，却承认亨利为其王位继承人和法国摄政。这项协议实际上将法国分成由亨利五世、勃艮第公爵、王太子分管的三部分。但不幸亨利五世于1422年病故，否则凭其声望与才干，英法两国实行较长时期的合并并非是不可能之事，如同中世纪许多欧洲国家的合并一样。但即便如此，英国和勃艮第的军队仍控制着大部分法国领土。不过此时的欧洲人文地理格局已基本形成，英国对法国的战争，已不再是民族大迁徙时期那种部落之间的随意征服，而是两个成熟民族之间的战争。对英国战争的屡屡失利并不能消除法国人民的这种民族信念；而在英国一方，世系出于法国的英国王室已完全同化于英国文明，亨利五世完全是从英格兰全民族的利益出发进行对外扩张的领袖。据称他是第一个在前线用英语给国内写信的英王，英军士兵则是出于对故土英格兰的热爱而在遥远的大陆拼死诛杀，阿金库尔战役中，英国的大弓手呐喊的口号是“杀呀！杀呀！圣乔治（狮心王理查时期英国的保护神）和可爱的英格兰！” 英国依靠穷兵黩武和一小撮法国卖国贼的合作所维持对法国的征服注定不能持久。在英王亨利六世兼任法国国王的第7年,奇迹发生了。一个17岁的法国农家少女贞德（Joan de Are）自称受上帝指引解救法国，查理王子相信了贞德的宣言，派她前去解救奥尔良之围。贞德单身骑一匹白马闯过英军防线进入奥尔良城，法国军民士气大振，迫使英军撤除了对奥尔良的围困。在随后的一年间（1429年5月~1430年5月），贞德率军收复无数英军驻守的城堡，1429年7月14日，贞德的军队进入兰斯，两日后查理七世加冕，从而使《特鲁瓦和约》失去意义。1435年勃艮第公爵彻底与法王结盟，1436年法军将英国人逐出巴黎；1450年，英国人又被赶出了诺曼底；1453年，英军撤离加斯科尼。至此，除了加莱以外，英王在法兰西已无立足之地，百年战争以英军撤离大陆而宣告结束。 长期的战争哺育了强烈的民族意识，自此任何使两国联合共拥一王或在他国版图上占有领地的企图都注定要失败。从这个角度上说，英格兰在百年战争结束后“退出了欧洲”，法兰西则在百年战争中走向了统一。战争的最后阶段使英王失去了在大陆的领地，英国人和法国人更深刻地意识到他们之间的民族差异。 二、强国萌芽：资本主义经济的兴起 在百年战争后的一个多世纪里，英国在欧洲国际舞台上无所作为，几乎被他国所忽略。但英国与欧洲大陆间的经济和文化往来却从未中断，反而日益加强。与此同时，英国开始了从中世纪向近代形态转变的缓慢进程，其社会、经济和政治机制及意识形态等各个方面经历了艰难的内部调整和更新。正是在这样一种外交沉寂的时期，英国积聚着再度在欧洲崛起的力量。 面向海洋：英格兰岛国民族性格的确立 1558年是英国历史上的多事之秋。先是加莱港的丧失，接着是玛丽女王的去世，随后她同父异母的妹妹即位为伊丽莎白一世。这一连串事件，标志着从中世纪英国到近代英国转型的完成。新时代英国最突出的特性是其岛国地位的确立及以此角色在欧洲和世界历史中发挥的巨大作用：一方面，英国人警惕地注视欧洲的局势并力图充当欧洲力量均衡的制衡者；另一方面，英国人的目光则超越了欧洲大陆，逐渐将扩张的重点放到了海洋和海外殖民地的开拓上。 从根本上说，地理位置使英国的历史和文化多少具备不同于欧洲大陆的某种独特性，也影响了群岛上居民的思维意识。18世纪初英国著名政治家亨利?博林布鲁克（Henry Bolingbroke）的一段话反映了英国人的传统心理：“我们的民族住在一个岛屿上……我们必须记住，我们不是大陆的一部分；当然，我们也永远不能忘记，我们是它的邻居。”然而，英国人作为一个岛国民族的固有特性在很长时期被各种因素所掩盖住了。在百年战争结束之前，英国人怀着强烈的“大陆情结”。只是在百年战争结束后，英国人才被迫放弃了对大陆的激情，但仍未能彻底离别大陆，在此后的105年里他们依然不惜耗费巨资固守在大陆的最后一小块领土加莱港，守备加莱的费用几乎占英国国会每年拨给王室。玛丽女王的轻率使英国人最终丧失了在大陆的桥头堡，也迫使他们不得不告别大陆。加莱的失去不仅使英国在地理上成为一个完完全全的岛国，还加深了英国人对大陆政治的厌恶感，菲利浦二世对英国的赤裸裸背叛，促使英国人在此后努力保持与大陆的距离，时刻警惕不让大陆列强侵犯英国的利益。这样英国人在心理上也不断朝岛国民族的方向发展。这种“岛国心理”，在女王伊丽莎白一世身上得到了最好的体现。 强国萌芽：伊丽莎白一世与“英格兰主义” 与玛丽女王不同，伊丽莎白的母亲安妮?博琳（Anne Boleyn）是个地道的英国女子，因此伊丽莎白一世的血管里流着纯正的英格兰人的血液，也许正因如此，伊丽莎白视英格兰为她的一切，她比其他任何统治者都更好地代表了英格兰；同莎士比亚一样，伊丽莎白女王逐渐成为这个英格兰民族自我意识觉醒时代的等同物。伊丽莎白对自己婚姻的处理是她“英格兰主义”的最好体现。在她即位后，包括她的姐夫西班牙国王菲利浦二世以及瑞典国王、奥地利大公、法国国王、萨伏依公爵、安茹公爵等王公贵戚纷纷向她求婚。但她明白，与任何这些外国求婚者的结合都可能使英国卷入欧洲大陆无穷无尽的矛盾纠葛，从而危及英国的利益。因此她便用各种滑稽可笑的借口和搪塞拖延的手段来冷却众多外国求婚者的热情，结果她终身未嫁。但伊丽莎白女王并不感到遗憾，她或许很满足做英国人民“公共情人”的状况，就像温斯顿?丘吉尔所说，“她和臣民的关系是长期调情的关系。”与其说是女王有多少英明的政策，还不如说是她对待英国臣民的这种脉脉温情的姿态，使女王赢得几乎全体英国人投桃报李般的爱戴。这种爱戴之情四百多年后在戴安娜王妃身上又得到了再现，特别是当她与查尔斯王子感情破裂之时。自然，女王的独身，也被英国人看做是英国摆脱任何外来干涉或控制的一种特立独行。 如同女王的婚姻一样，英国的宗教事务也与其岛国民族特性的显现联系在一起。伊丽莎白即位时的英国远非平静的国度，天主教与新教之间以及教派内部的争斗十分激烈。英国宗教事态的处理意味着英国究竟在多大程度上卷入一场遍及整个欧洲的意识形态冲突。伊丽莎白一世及其大臣们明智地选择了走中间道路，回复到介于天主教和新教之间的英国国教体系。女王的做法可以说大获成功，这与欧洲大陆国家相比更是如此，同时期的德国宗教战争中，大约1/4的人丧生。到伊丽莎白统治后期，新一代成长起来的英国人已习惯于英国国教制度，英国国教信仰成为英国人区别于欧洲其他任何国家人民的特有标志。 保持自己的个性且相对独立于大陆是岛国民族的一大特性，其另一个特性则是面向海洋发展。虽然在都铎王朝时期，英国的海外贸易不断增长，但其在海外拓展势力的事业总不顺利，原因在于两个领先的海上强国西班牙和葡萄牙已占据了势力范围。英国可以对1494年教皇亚历山大六世为西葡两国瓜分世界的通谕不加理睬，却没有足够的海上力量来挑战强大的西班牙舰队，特别是在1571年勒班陀战役中西班牙舰队摧毁盛极一时的土耳其舰队后，西班牙海军的庞大实力令任何欧洲国家都望而生畏。但英国海上力量并不是体现在其海军的规模上，而是体现在它所拥有的海上斗士的数量和素质上。居住在岛国的英格兰民族应该具有某种当“海盗”的天分。英吉利海峡作为当时最重要的国际贸易通道，也为英格兰人做海盗这种有前途的职业提供了天时地利。在英格兰西南沿海和爱尔兰诸海港一带，干着这类杀人越货营生的不但有亡命天涯的船员水手，一些拥有庄园地产的乡绅和有头有脸的商人也时时参与到海上的劫掠活动中来。对于这些亦商亦盗的海上斗士，伊丽莎白女王及其政府从未作过认真的禁止，相反还时时予以鼓励，如1573年8月德雷克船长将辛辛苦苦从西班牙人手中抢来的财宝大部敬献给伊丽莎白女王，而女王也居然像一个贪财的小家妇人那样欣然接受，1580年还授予德雷克爵士封号。而这些类同匪徒的英国冒险家们对网开一面的女王也心存感恩，在与外国商船尤其是西班牙金银运输船队不断的对抗中，海盗们的英格兰民族意识和对伊丽莎白女王的忠诚感持续增强，直至愿为女王陛下英勇献身。正是这段长期的海上劫掠活动培养出了一批日后英国皇家海军的精英。 伊丽莎白一世时期是英国确立岛国民族特性的时期，也是英国走向辉煌、成为欧洲举足轻重的强国的时期，崛起的关键是英国对西班牙的战争。步入16世纪80年代之后，欧洲的均势格局逐渐向西班牙倾斜。1580年菲利浦二世吞并了葡萄牙，将葡萄牙本土及其庞大的海外殖民地据为己有，西班牙帝国的力量大增。解决英格兰问题也摆上了菲利浦国王的日程，在其他手段用尽后，只剩下战争一条路了。1588年春，由梅迪纳?西多尼亚公爵指挥的西班牙无敌舰队启航，杀向英格兰。就军事力量对比而言，形势明显有利于西班牙。在英国一方，无论是陆军还是海军，女王所能调集的力量都很有限。但在如此危急关头，英格兰民族最宝贵的品质显露了出来，那就是镇静与自信。当德雷克爵士率队迫近无敌舰队时，西班牙舰队的规模和阵势也着实令这位纵横四海的勇士感到惊诧，但他只说了一句话：“还从没有过如此强大的舰队，但全能的上帝更强大。”英国人的勇气使无敌舰队遭受了沉重打击，“全能的上帝”则让西班牙舰队遇上了大风暴，17艘船只和5000人葬身大海，沮丧不堪的西班牙人退回了本土港口。一次轰轰烈烈的远征就这样结束了。在这场导致西班牙无敌舰队丧失一半船只的系列海战中，英国海军的损失出奇的小，它没有一艘船受损，战死的士兵也不到100人。胜利之后的英国人也难能可贵地保持镇静，为纪念这次胜利而铸造的奖章上有这样一句话：“上帝一挥神手，他们四处逃走。”这句话比其他的战斗神话更接近真实。不管怎样，英国抵御了自罗马时代以来最强大的帝国的进攻，激发了英国人的民族精神，为以后发展大不列颠帝国奠定了基础。 “新教革命”与“光荣革命” 伊丽莎白女王之后詹姆士一世和查理一世两位国王的我行我素最终引起了英国革命。英国革命是专制王权与“生而自由的”英格兰人之间的激烈冲突。专制王权是时代的产物，它崛起于给英国贵族带来灭顶之灾的玫瑰战争之中，兴盛于民族呼唤独立主权国家之时，它肩负着两个重大的历史使命——实现国家的统一和自立。历史赋予它代表英格兰民族的资格，使它可以超越于整个社会之上，国王在实现国家统一和自立的过程中扮演了引领民族的角色。 都铎王朝创建了民族国家，也是王权最盛之时。但由于英国在中世纪业已形成的“自由”传统，使国王的权力仍然受到三大原则的限制。据英国史学家马考莱说，这三大原则是：其一，不经议会同意国王不得立法。其二，不经议会同意国王不得征税。其三，他必须按国家法律掌管行政，如果他违背法律，其谋臣及代办官员应负责任。这些原则即使在都铎统治时期也没有消失，所以，都铎国王仍需与议会合作，否则权力就会发生动摇。这就使都铎英国的专制统治不同于欧洲大陆其他国家（如法国）的专制制度，形成了独特的“国王在议会”的宪政，即国王的政策必须经过议会认可，一般不能撇开议会实行国王的绝对统治。 与法王路易十四不同，英国的专制君主虽然渴望绝对的权威，却能尊重臣民的“自由”，尊重议会的传统。他们明白自己只有借助民族的力量，才能伸张自己的合法性，只有置身于“民族”（国王在议会），才能扮演民族利益的代理人。从这个角度看，如果英国国王能够自觉限制王权和尊重议会传统，革命或许不必发生。但伊丽莎白女王的去世，使都铎王朝的谱系中断，来自苏格兰斯图亚特家族的詹姆士一世继承了英国王位，他对英格兰的传统一无所知，且不了解都铎王朝合法性来自于议会认可。相反，他对都铎王朝的专制统治羡慕不已，崇尚“君权神授”。 詹姆士一世及其子查理一世还将这一理论付诸实践，并不达目的誓不罢休。这样，国王与民族的结合就破裂了，国王与民族一步步走向对抗。 在这个过程中，1637年是一个关键年头，在此之后的事变把英国带进一个剧烈冲突的时期，即革命时期。革命爆发的导火索是宗教问题。英国的民族国家是在对天主教的斗争过程中建立和巩固起来的，反天主教是英国民族意识的表现形式。斯图亚特王朝对此却毫不在意，对天主教徒十分纵容，从而使英国大众的民族感情严重受挫。1637年劳德大主教命令苏格兰教会接受英国国教的祈祷书，这引发了苏格兰的反抗，同时也导致英国革命。这场冲突使英国分裂成两大阵营，而划分双方阵营的最明显界线是宗教信仰，几乎可以说，凡是支持国教的都支持国王，凡是反对国教的都支持议会，因此，英国革命又被称为“清教革命”。尽管清教本身又分成许多派别，但与国教徒相比，清教徒表现出更大的宗教热情，他们相信自己是“上帝的选民”，上帝赋予他们拯救世界的重任。这种热情也是国王最终失败的原因之一。除了宗教因素，“自由”是革命的真正口号，议会就是用“自由”来号召人民的。自《大宪章》以来，“生而自由的英国人”是历史赋予的光荣遗产，捍卫自由的权利是革命合法性之所在，没有“自由”的价值观，革命就丧失依据了。但革命的真正目标是树立议会的主权。在战争爆发时，议会仅是为生存而战的；但随着战争胜利，议会提出了主权问题，这从一个侧面表明专制王权的历史使命已经结束了，议会以人民的名义要求主权。从这个角度看，革命的实质是推翻专制。 在这场王权与自由的斗争中，当王权因冲破传统而否定自由之后，自由也冲破传统而否定王权，王权与自由在战争的激烈冲突中各自走向最极端，这就是革命。正是相信自己代表人民，议会才于1649年1月30日以人民的名义处死查理一世，而使革命发展到顶峰。在此之后，英国历史进入一个特别时期，此后11年中王位空缺，共和国当道。以克伦威尔为首的军队发动了近代史上第一次军事政变，于1653年4月驱逐了残缺议会，不久克伦威尔就任护国主，而他的作为比过去的国王还要专横。历史是如此荒谬，革命以反抗一个人的专制而开始，却以另一个人的专制而结束。于是，主权之争又起，军队与议会的冲突不断。1658年克伦威尔一死，斯图亚特王朝很快复辟，革命又退回了起点。20年的壮怀激烈，英国人的问题仍未解决，但他们毕竟已踏上了克服专制制度的道路，永不可能回头。一旦复辟的斯图亚特王朝企图使专制制度死灰复燃，革命必将再次发生。 1688年7月30日，议会两党的7位政治要人邀请荷兰执政，奥伦治的威廉率军队前来英国，帮助捍卫英国人的自由。威廉乘“新教之风”登陆英伦后，詹姆士二世逃走。英国仅以换了一个国王的代价完成了革命（并且换的还是王位合法继承人），这就是“光荣革命”。1688年的革命之所以光荣，在于它没有流血，更在于它完成了1640年以来未完成的历史任务；不在于它的过程不像一场革命，而在于它的结果是地地道道的革命。根据议会的条件，威廉宣布接受“权利法案”。问题的关键不在于法案的条款如何，关键是由议会缔造了一个国王，这个国王根据议会的条件登上王位，并服从议会的法律，从而确立了议会的主权。换句话说，在“光荣革命”中，不仅专制的王权消失了，连独立的王权也消失了。从今以后，国王附属于议会，而不是议会附属于国王。一个人统治国家的时代结束了，取而代之的是代表人民的议会。这就是英国革命最重要的意义。 三、建立现代民主政治 “光荣革命”奠定了英国君主立宪制度的基础，这一制度与欧洲大陆的君主专制制度相比，环境更加宽松、自由和开放，从而为英国迅速发展资本主义提供了有利条件。正如一位英国人所总结的那样：大不列颠的确是各国中最适合于商业的国家，这是由于它的岛国的位置，同样也是由于它的政体的自由和优越性所致。 议会主权：创建新型的国家制度 “光荣革命”确立了“议会主权”原则，这一原则由洛克（1632年~1704年）在他的《政府论两篇》中作了最为充分的理论阐述：立法权不仅是国家的最高权力，而且当共同体一旦把它交给某些人时，它便是神圣和不可变更的；如果没有得到公众所选举和委派的立法机关的批准，任何人的任何命令，无论采取什么形式或以任何权力做后盾，都不能具有法律效力和强制性。应当指出，洛克的这两篇文章几乎是与“光荣革命”同时完成的。这说明建立一种民主的政治制度早已成为许多英国人沉思良久的设想，而这种时间上的巧合恰恰反映了英格兰全民族统一价值取向的形成。 尽管君主立宪制度从确立到完善仍经历了很长一段时间，在此期间，君主的权力不断衰落，议会的权力不断上升，产生于议会的责任制政府也逐步确立起来。“光荣革命”为不断的变革打开了通道，这是英国最终能够引领世界潮流的最重要的因素。首先是限制君权。1689年《权利法案》确立了君主立宪制的基本框架；1689年的《兵变法》则在很大程度上剥夺了国王对军队的控制权；1694年的《三年法案》使得议会能够成为一个限制王权的常设性立法机构。1701年《王位继承法》使议会在王位继承问题上也发挥决定性影响，表明国王不再是血统世袭的当然产物，而是由议会来做最后的决定了。另外国王失去否决权是君权丢失的一个重要步骤。1689年~1696年威廉三世曾五次行使否决权，此后的安妮女王仅在1708年行使过一次否决权，再以后，“国王的否决权变成一项有名无实的虚权”。当时整个欧洲都在加强君主的权力，而英国人却在限制国王的权力，迈向君主立宪制了。 国王权力受到限制，议会成为权力的中心，这集中体现在责任政府制度即内阁制的形成及发展上。英国是最早确立内阁制的国家，现代意义上政府就起源于英国。“光荣革命”，特别是汉诺威王朝入主英国后，内阁首相与两党政治的出现，表明英国现代意义上的政府制度基本确立。纵观当时的世界各国，大多数国家依然推行君主专制，尽管有些国家也存在名义上的“政府”，但只不过是国王推行一己政策的工具。而具有首创精神的英国人，在世界上第一个打破了专制王权，并在架空国王的情况下建立了世界上第一个责任制政府，英国由此而成为现代政府制度的创立者。英国人在政治制度方面的重大创新，使后来西方各国在步入民主政治的行列之时，都自觉或不自觉地以英国为榜样，英国的这种首创性，对于世界各国政治发展的意义，确实是十分深远的。 第一帝国：与欧洲大陆争夺世界霸权的斗争 “光荣革命”后，英国国内长期的政治纷争终于结束，对外殖民扩张成为国家关注的重点，在此后近一个世纪中，英国积极参与了同欧洲各国争夺世界霸权的斗争，到1763年英法战争结束时，英国已经建立了以北美殖民地为中心的庞大的第一帝国。第一帝国的建立表明英国已成为世界最主要的殖民帝国，为以后英国成为“世界工厂”提供了广阔的外部市场。 英国参与的第一场殖民争霸战争是1689年~1697年的奥格斯堡同盟战争，又称“威廉王战争”。这场实际上由英国所领导的反法战争持续了八年，英国参战宗教分歧是一个因素——法国是天主教国家，对新教英国始终抱有敌意；但时至18世纪，宗教分歧在欧洲国际关系中已不是主要问题，商业与殖民地争夺才是更重要的因素。法国在北美和印度与英国形成对峙，双方的商业战争是在所难免的。最后打得筋疲力尽的双方被迫走到谈判桌前，签订了《里斯威克条约》。和约的签订实际上没有解决任何问题，英法之间的对立仍然继续。1702年~1711年两国又为西班牙王位继承问题展开争夺。包括西属尼德兰、德意志、西班牙、地中海以及北美殖民地在内的地区都是烽烟四起，但最关键的一役非1704年8月的布伦海姆战役莫属。英军统帅马尔博罗公爵的军事天才在战争中发挥得淋漓尽致，英军取得辉煌的胜利。温斯顿?丘吉尔如此评论其祖先的战绩：在这些惊人的事件面前，整个欧洲目瞪口呆。路易十四不能理解，他的优良军队为什么不但战败，而且灭亡了。从此，他考虑的已经不是怎样才能称霸世界，而是如何体面地结束这场由他挑起的战争。1713年交战双方签订了《乌特勒支条约》。英国成为这场战争最大的赢家，它扩大了帝国版图，增强了海上力量，发展了对外贸易，得到最大的实惠。在战争中，荷兰与法国都受到重创，而这两国本是英国在海外的最大对手。战后英国维持了一支欧洲最强大的海军，它的商业触角已伸向全世界，这意味着在通往“日不落帝国”的道路上，英国又迈出坚实的一步。 七年战争是英国走出欧洲、与法国争夺世界霸权的一场决定性战争。战争的目标非常明确，即全力争夺海外殖民地，并对殖民地的贸易实行垄断。英军主要在北美、印度和海上作战。战争开始后，英国的军事优势尤其是海军力量的优势逐渐显露出来。在北美、加勒比以及印度的陆战中，英军取得胜利；海战方面，从1759年起，英军先后击败法国地中海舰队与大西洋舰队，法国的海上军事力量基本被消灭。到1763年战争结束时，英国以胜利者的姿态与法国签订了《巴黎和约》。和约奠定了英帝国的基础，英国牢固树立了全球殖民霸权和商业霸权，保罗?肯尼迪为此评价道：在这一个世纪里，在欧洲的侧翼，乃至更边远的地区，大国的格局的确出现了重大的调整。某些西欧国家不断将其位于热带地区（尤其是印度、西印度群岛、南非和遥远的澳大利亚）的一些不稳定的小块飞地变为大得多的领地，其中占领殖民地最成功的国家是英国。 重商主义：工业民族精神的演进 第一帝国的指导思想是晚期重商主义，第一帝国是一个商业帝国。重商主义者的基本观点是：只有能实现并且真正实现为货币的东西才是财富，因此，财富就是货币，货币就是财富；于是他们把国家的经济政策和一切经济活动统统归结为攫取金银。这种观点，反映了当时新兴的资产阶级对追求金银的狂热和对积累货币资本的渴望。就英国而论，重商主义的政策建议，虽然在14世纪末叶就有人提出来了，但重商主义作为一股思潮的形成，通常都是从玫瑰战争结束、英王亨利七世即位的1485年算起的；英国重商主义的高潮是在伊丽莎白女王统治的时代和斯图亚特王朝时期；到18世纪的下半期，英国重商主义已处于衰落时期。重商主义分为早期重商主义和晚期重商主义两个阶段。其中，早期重商主义者主张严禁金银出口，在对外贸易上奉行绝对的“少买多卖”原则。因此，早期重商主义被称为“重金主义”，或“货币差额论”。 晚期重商主义者主张在保证有更多的金银运回本国的前提下，强调发展手工业，强调以生产为基础的商业扩张。因此，晚期重商主义被称为“重工主义”，或“贸易差额论”。由于贸易差额论与商业资本的要求最相适应，因此晚期重商主义又被称为“真正的重商主义”。第一帝国就是在这种理论基础上建立的。在第一帝国，英国是生产国，殖民地提供原料、接受产品，通过这样双向的对外贸易，英国大发横财。为此，国家必须实行保护贸易政策，不让其他任何国家染指英国的殖民地。 在将近一个世纪时间里，英国人开疆拓土，用战争构筑起庞大的殖民帝国，它以商业与贸易为目标，政府在其中起着重要作用。兰德斯曾一针见血地指出：没有一个国家更能响应商人阶级的要求，没有一个国家更能警觉战争的商业含义。到18世纪，以英国为中心，辐射到整个殖民地的商业贸易圈基本形成。在这个贸易圈中，作为宗主国的英国提供工业品或制成品生产，美洲殖民地提供烟草、鱼类及海防仓库，西印度群岛殖民地提供蔗糖及其他热带农副产品，印度则提供香料。值得注意的是，在北美殖民地独立以前，工业革命在英国还没有真正开始，外部市场的重要性还没有充分显示出来。但即便是在这样的情况下，英国人已经认识到商业贸易的重要性，认识到外部市场对国家的重要性。工业化之前，英国就已经拓展了外部市场，由此而造成广阔的市场需求，市场需求刺激了生产，驱动了突破传统生产方式的工业革命的出现。 四、工业革命：英国世界霸权形成的前提 工业化之前，英国与其他国家一样，仍然处于传统的农业社会。阎照祥先生在其所著《英国史》中这样描绘“工业革命前的英国”：它告别了内战、流血和专制，可仍未被工业社会浸淫。传统社会风貌处处可见：静谧的乡村、弯曲泥泞的小路，憨厚朴实的乡民，绿茵茵的公有地，哞哞欢叫的牛羊。这同莎士比亚的社会有多大区别？以后的英国人留恋和赞美农业社会的舒适生活，称之为“快乐的英格兰”。就在这一派田园牧歌的背后，一场使英国社会面貌发生巨大变化的经济变革逐渐来临。工业革命：为什么偏偏是英国？ 18世纪下半叶，工业革命在英国首先发生。一说起它，人们所想到的往往是生产的增长以及物质财富的增加，但如果我们考察18世纪英国产业革命演进的历史，会发现所谓“工业革命”至少具有三方面的含义：技术的变革及其在生产中的应用；工厂制的出现以及经济结构的变化；经济的发展所引发的社会整体的变革。而以上这三个方面，具有层层递进的关系。那么，工业革命为什么会首先在英国发生呢？ 一是英国形成了有利于资本主义生长的制度框架。“光荣革命”建立了一个稳定的君主立宪制度，在这种制度下，有产者牢牢地掌握政权，财产被作为“自由”的基本条件；但同时国家又不受一个人的摆布，经济的成长不会因有可能威胁到国王的个人权力而受到压制。英国始于1215年《大宪章》的政治发展进程中，诸种因素的汇集形成了一个对资本主义生长极为有利的政治环境。诺思在《西方世界的兴起》中盛赞“光荣革命”后的制度框架对于英国产业革命的意义：到1700年英国的制度框架为经济增长提供了一个适宜的环境……也许最重要的是，国会至上和习惯法中所包含的所有权将政治权力置于急于利用新经济机会的那些人手里，并且为司法制度保护和鼓励生产性的经济活动提供了重要框架。英国在不利的开端之后到1700年经历了持久的经济增长……现在舞台已为产业革命布置就绪。这从与不可一世的西班牙帝国的对比中可以看得更清楚：在西班牙这个当时最强大、从美洲掠夺黄金最多的国家中，却没有形成有利于工商业发展的政治环境。中世纪末，西班牙城市起义反对王权，起义被镇压后，城市的自治权被取消，等级议会日趋衰落，王权完全依靠旧的封建主统治，因而更为反动。其结果是贵族没落了而没有丧失其最恶劣的特权，城市丧失了它中世纪的权力而没有获得近代的重要地位。于是大量掠夺来的金银控制在贵族手中，反而使封建贵族更加轻视本国的经济生产，而宁愿将这些轻易得来的钱财用来购买外国的廉价商品。政府为了满足贵族和豪富的要求，也极力输入奢侈品和手工艺品。对国内产品则实行重税盘剥政策，税率高达30%，使城市工商业遭受了沉重打击。掠夺来的金银引起物价上涨，西班牙本国的工业品也由此增加了成本费用，从而导致自己的工商业产品失去了国际市场的竞争能力。在这样的政治环境下，掠夺来的财富不仅未能转化为再生产的资本，反而加速了西班牙帝国的衰落。历史证明，仅靠掠夺是不可能长期昌盛的。 二是英国与欧洲大陆各国相比有着较为独特的社会结构。自16世纪始，随着旧式贵族的衰落与中等阶级的兴起，英国逐渐形成了一种三层式的社会结构，以三个社会阶级——土地贵族、中等阶级与工资劳动者为主体。在这个过程中，传统农业社会中的“地主—农民”式的双层社会结构被打破，新的社会群体开始涌现，并促使早先那种封闭的、刚性的社会结构，逐渐被具有一定程度的开放性的、流动性弹性社会结构所取代。英国这种独特的社会结构，为其向现代工业社会的转型提供了必要的基础。在当时的欧洲大陆国家中，中等阶级并非没有产生，然而其力量却相对弱小，在社会功能方面意义不大。货币地租正在形成，但仍属封建地租性质。因而，原有的社会结构虽已过时，但尚未解体；新的社会力量虽已产生，却尚未强大到可以与旧势力抗衡的地步。于是，在一个新的历史转折关头，它们落后了。 在上述两个有利条件下，最终形成了英国人独有的工业民族精神，也即是马克思?韦伯所提出的“合理谋利”精神。所谓“合理谋利”，是与在前工业社会中以非经济的强制手段吞占社会财富为特征的谋利手段相对而言的，这与英国的清教传统有关系。孟德斯鸠曾认为，英国人“在三件大事上走在了世界其他民族的前面：虔诚、商业和自由”。自亨利八世宗教改革以来，英国就形成了浓厚的清教氛围。清教所强调的，一方面是勤奋，另一方面是节欲。清教伦理既鼓励人们追求财富，又反对人们不讲信义。这种提倡“合理谋利”的教诲，促使人们，主要是新兴的城市中等阶级，靠自身的努力去扩大生产、创造财富，并且创造出一种可以引发农民市场兴趣、把他们富余产品拿到市场出售获利的新机制。随着这种自治城市与乡村之间经济联系的日趋紧密，从而形成了国内市场，并产生了两方面的后果：其一是促进了加工产业的专业化分工，最终产生出英国的民族工业；其二是孕育出一种与纯农业社会完全不同的精神追求和价值体系，正是由于这种追求和价值体系，才产生出工业民族精神。 但仅有精神是不够的，英国在工业化道路面前还有许多障碍，在这方面思想家们起了巨大的推进作用。从霍布斯开始，到威廉?配第，再到约翰?洛克，他们的著作，都阐述了一个共同的思想：即个人通过劳动所得到的私有财产神圣不可侵犯，这是“天赋人权”的一个必要组成部分，政府或国家应该保护个人的私有财产。到18世纪工业革命以前，这一思想渐渐已被人们广泛接受了。工业化是一个财富急剧增长的过程，很多国家一直到工业化带来的财富增长之后才认识到确立私有财产权原则的重要性，而英国却在工业化到来之前就解决了私有财产的地位问题，这也是英国率先走向工业化的一个重要因素。另一个重大障碍便是重商主义。作为指导英国发展的国家政策，重商主义曾帮助英国保持过去的财富，但在工业化方兴未艾的时候，它变得越来越不合时宜。于是，突破重商主义的束缚，为经济“松绑”，就成为时代的需要，自由主义的经济理论就是在这种背景下出现的。 总之，工业革命为什么首先在英国发生，根本的一个因素是：“光荣革命”后英国建立了一个合适的政治制度，这个制度保证社会有宽松、平和的环境，让人们追求个人的目标，最大程度地发挥创造能力。如诺思就认为：“随后而来的17世纪的政治动荡产生了这样一个政治结构，它进一步巩固了自愿团体的所有权，使经济活动的增益为一个社会所有，在这个社会要素和产品市场已发展到足以促进这种扩张。”又如意大利著名经济史学家卡洛?M?奇波拉所总结的那样：工业革命之所以首先发生在英国，主要是由于该国……社会和政治结构、人民精神面貌以及价值标准已经发展到适合于工业化的程度。……工业革命在漫不经心的观察者看来仅仅是经济和技术问题，实际上它是可怕的非常复杂的政治、社会和文化的大变动问题。 第一个工业化国家：“自由放任”和工业霸权 恰如19世纪英国的政治民主来之不易，资产阶级的经济自由也是经过了一番努力才获得的。工业革命前，英国政府根据重商主义原则，长期实施限制进口、支持出口的保护关税政策。最典型的行为是1815年制定的《谷物法》，规定当国内小麦价格低于每夸特80先令时，禁止外国谷物进口。这项自私的法令保证地主阶级继续获取高额利润，却严重损伤了工业资产阶级的利益。二三十年里，他们一再举起“自由贸易”的旗帜，要求废除《谷物法》，改变政府现行经济政策。 英国的经济自由理论，可追溯到大卫?休谟、亚当?斯密和大卫?李嘉图等人的学说。与重商主义认为一国的财富取决于它的贵金属拥有量不同，经济自由主义认为一国的财富最终取决于一国可以用来和他国进行交换的劳动产品，因此，国家的生产能力是一国取之不尽的财富源泉。要增加一国的财富总量，就必须发展本国的生产，增强本国的经济实力，在此基础上大力发展对外贸易。休谟指出：对外贸易的好处是，既使臣民富裕，又使国力强盛。……总之，一个从事大量进出口的王国，比起一个满足于商品自给自足的王国来，其工业必然更加发达，在生活方面更讲究舒适。因此，这样的国家就更富裕，更幸福，也更加强大。经济自由还要求政府尽可能少地干预经济生活，这最早由亚当?斯密提出，他认为一个国家的经济只有在最“自由”的状态下才能最好地发展，一切国家干预都会对经济造成破坏，只有 “一只看不见的手”即纯粹的经济规律不受节制地起作用，才能把这个国家引向富强。杰里米?边沁也告诫说：良好的社会应追求“最大多数人的最大利益”，只有当每一个人都追求到他自己的最大利益时，全社会的最大利益才能够实现。斯密—李嘉图的“自由经济理论”和边沁的“功利主义”是英国工业化的指导思想，在这种思想引导下英国走上了自由资本主义道路，它一方面使英国顺利完成了工业化，成为第一个工业化国家，但同时也造成许多社会问题，给后来实行工业化的国家留下许多深刻的教训。 1846年皮尔政府正式废除《谷物法》，1849年罗素政府废除《航海条例》，英国经济上的自由放任主义得到了充分体现。与此同时，英国在40年代也完成了工业革命，“乡村建起了灰暗的厂房，城镇竖起高耸的烟囱，工厂里回荡着机器的轰响，高炉前喷发出铁水的光亮。工业已成为国家的命脉，人们靠工业、而不靠农业生存。”工业革命也使英国顺利登上了世界工业霸主的地位：1850年，英国生产了全世界金属制品、棉织品和铁产量的一半，煤产量的2/3,其他如造船业、铁路修筑都居世界首位。1860年，英国生产了世界工业产品的40%～50%，欧洲工业品的55%～60%。1850年英国对外贸易占世界贸易总量的20%，10年后增至40%。英镑成为国际货币。1851年在伦敦召开的第一届世界博览会向全世界展示了英国工业化的成果，并宣告英国成为世界上最强大的工业化国家。但英国只占地球陆地面积的0?2%，人口在当时只有1000多万，远比欧洲其他国家少得多。正如保罗?肯尼迪所说：“联合王国的人口占全世界人口的2%，占欧洲人口的10%，却似乎具有相当于全世界潜力40%～50%的现代工业能力。”用英国史学家L?C?B?席曼的话说，工业革命使世界获得了一种新的动力。一个时代的风气如新世界的大河汹涌奔腾，不可阻挡，而率领这个新世界的，正是工业革命的摇篮——英国。 保守政治：“有保留地变革” 英国进行工业革命的时候，政治上进入一个保守时期。这个现象在许多国家后来都出现过，即经济激变与政治保守同时并存。在英国，“保守”这个词并不意味着开历史倒车，甚至也不意味着抗拒变革；它意味着尽可能长地保持某个事物，并且在不得不进行变革时把变革的幅度限制在尽可能小的范围内。这样一种保守主义，可以追溯到革命时期。如前所述，英国内战是由议会与国王的冲突引起的。但非常有意思的是，力图变革的议会却长期以来指责斯图亚特王朝的詹姆士一世和查理一世等国王“标新立异”，背弃传统。因此在英国革命中，要求改变现状的人自称是在维护传统，而竭力维持现状的人则被指责为“标新立异”。如1640年长期议会召开时，几乎众口一词地谴责国王，说他侵犯了国民的自由，违背了国家的传统等等。1688年的“光荣革命”后，发动革命的“革命者”们（这是他们决不会承认的，他们认为自己不过是恢复了英国古老的传统）都认为英国已建立起最完美的政治制度，因此任何变革都只会摧毁这种完美性，导致恶劣后果。因此英国从此进入一个全面保守的时期，不仅托利党保守，辉格党也保守。事实上在“光荣革命”以后很长时间中辉格党一直掌权，但他们决不想对现存制度作任何变动。正如当时著名法学家布莱克斯通（1723年~1780年）所说：这种政治或公民自由的观念与实践在我们这些王国（指英格兰和苏格兰）繁荣昌盛、最充满活力，它几乎就是完美无缺，只有其拥有者的愚蠢与过失才可能丢失或摧毁它。但当18世纪中期以后辉格党改变态度，指责这个制度弊病丛生，并提出改革纲领时，托利党的保守功能就开始发挥作用了。从18世纪80年代起即出现托利党的持续执政，一直持续到19世纪30年代。托利党在如此长的统治时期内抗拒一切改革。而英国政治的保守性，在对待法国大革命时可以说表现得最为充分。曾多次在托利党内阁中任要职的温德姆在1790年法国革命初起这样警告英国：我确实遗憾地看到这种陌生而又不切实际的想法近来从大陆大群地飘荡过来，就如蝗虫般吞食我们土地上美丽的花朵……在飓风席卷的时节，怎能建议你去修补屋舍？这典型体现了托利党人保守主义的担忧：即便有缺点，也不可以修补；因为在修补开始后，谁能担保结果不会更坏？ 如果说到1790年止，保守主义还只是一种政治本能的反映，是出于对陌生事物的疑惑与恐惧，以及对熟悉事物的本能的依附，那么到法国大革命爆发时，它就上升为完整的理论体系了，其集大成者是爱德蒙?柏克（1729年~1797年）于1790年写成的《法国革命感想录》。在这本书中，他把英国保守主义的原则发挥到淋漓尽致的地步，为保守派提供了经典性的理论武库。他针对“光荣革命”是人民做出选择、造就了一位国王的观点，指出“光荣革命”尽管打破了继承的常规，拥立了一位新君主，但它并不是一次变革，而只是对传统的恢复；它是“习俗”的需要，是为“保持我们古老而无可争辩的法律和自由，保持那作为法律和自由的唯一保障的古老政府体制而发动的。”总之，英国人永不仿效他们所未曾尝试过的新花样，也不回归经试验已发现有问题的旧式样。英国人只站在他们现在所在的地方，既不盲目向前，也不回头倒退；既不轻举妄动，也不做历史垃圾箱中的老古董，这就是柏克的保守主义，是一种把变革捆起来硬塞进传统之中的保守主义。柏克的这个理论体系以习俗为支柱，全面表达了英国保守主义的守成特色：柏克反对破坏传统，其实是反对任何未经证明的权利。这既针对统治者，也针对平民，谁都无权为所欲为。从这一点出发，保守就可以在一个临界点上与变革相衔接，同意用某种革新的手段将某种弊病革除——当然保守主义称之为“恢复传统”。柏克有一句堪称保守主义座右铭的名言：我决不排除另一种可以采用的办法，但是，即使我改变主张，我也应该有所保留。这就是“有保留地变革”的原则。将这一原则率先在政治中加以运用的，是英国历史上著名的托利党首相小威廉?威廉?皮特（1759年~1806年），他的父亲也叫威廉?皮特，是著名的辉格党首相，曾领导英国打赢七年战争。他的家庭有悠久的辉格党传统，但他本人却转向更加保守的托利党。1783年年仅24岁的小皮特应乔治三世之召担任首相。国王本想让这个娃娃政治家成为他个人统治的工具，不想小皮特却坚决维护议会政治的传统。在这一点上，小皮特代表保守党守住了“光荣革命”的成果。小皮特执政的另一个特色便是全力推行均势外交，因此有人称他“为下一个世纪的英国对外政策奠定了基础”。从1783年起，直到1806年他去世止，中间只隔约两年时间，小皮特一直占据首相宝座，形成一个漫长的“皮特时代”。他死后，其门徒又独占政权约20年，其中比较有影响的有卡斯利雷、坎宁和帕麦斯顿等。这40多年是英国历史上著名的保守时期，小皮特堪称是英国保守政治之父。而他对法国革命的仇视决不在柏克之下，正是他领导了反对拿破仑的战争，在他的墓碑上至今还刻着这样的墓志铭：在思想毒化使文明社会受到解体威胁的时代，他带领忠诚、理智而正直的人们捍卫了可贵的英国君主制。20世纪另一位著名的保守党政治家丘吉尔评价道：“这段碑文写得至为贴切。” 五、日不落帝国 反法战争：拿破仑霸权的顽强抵制者 简单考察了英国保守主义传统后，我们再来看一下保守的英国与革命的法国之间的恩怨。早已完成资产阶级革命的英国为何会积极组织和参加欧洲大陆封建国家的反法战争呢？最重要的原因有两点：一是法国革命所采取的极端措施，使保守主义的英国一开始就对法国革命抱有极度的反感；二是革命法国的对外扩张严重地威胁了欧洲的均势体系。因此，英国反对法国大革命和拿破仑帝国，实际上体现了保守主义和维护均势的双重主题。 英国资产阶级对法国革命的敌视态度集中反映在柏克的言论之中。如柏克认为法国国民会议既不自由又不体面地上演了一出深思熟虑的滑稽剧。他们表演得就像是市场上一群骚乱的观众面前的喜剧演员；他们在一群不顾羞耻的穷凶极恶的男女的混乱喊叫声中进行表演……这个推翻了国王和王国的议会，甚至于并不具有一个严肃的立法团体的面貌和形象。这简直是口诛笔伐了。法国革命采用的极端措施也使英国普通大众逐渐疏远法国革命。大多数英国人并不希望像雅各宾派恐怖统治这样破坏社会秩序和私有财产的运动扩展到英国，因此，他们对法国革命的态度便由同情转向憎恶，对英国本国政治也由支持改革转向拥护现行制度，保守主义和保王主义的情绪在越来越多人中获得市场。 随着保守主义思潮在英国的蔓延，革命的法国与保守的英国之间越来越格格不入，但是，仅仅意识形态方面的差异并不足以使英国放弃对欧洲大陆多年奉行的均势原则和中立政策。实际上，英国对法国革命的态度是非常矛盾的：法国革命的极端措施固然使得保守的英国极度反感；但这场革命同样也造成了法国国内的政治动荡，这对英国未尝不是一件好事，而且法国是欧洲大陆均势体系中的重要砝码，直接干涉法国可能会打破欧洲大陆的力量平衡。因此，在法国革命的开始阶段，英国对法国革命是抱着观望态度的。只有当法国革命不断深入，法军在对外战争中节节胜利，越过莱茵河控制奥属尼德兰地区，使英国在低地国家的利益受到直接威胁时，英国才感觉到不能再对欧陆局势等闲视之。然而，即使在这时，英国仍不愿与法国直接冲突，英国最初的想法是利用对法国革命极度仇视的奥地利、俄国、普鲁士等欧陆国家来阻挠法国革命向外蔓延。由于俄国此时正在全力瓜分波兰，不愿涉足法国革命的泥潭，英国只好求助于奥地利和普鲁士，1790年7月，英国、荷兰、奥地利、普鲁士在西里西亚签署《莱亨巴赫协定》，规定英国、荷兰、普鲁士有义务来帮助奥地利恢复对尼德兰的统治；而奥地利则停止正同土耳其进行的战争，与普鲁士联合起来共同对付法国。1792年4月，法国与普奥间正式爆发了战争，欧洲国家持续22年之久的拿破仑战争（又称法国革命战争）就此拉开了帷幕。 但普奥两国在对法战争中却屡遭败绩，听凭法国势力迅速向欧洲广大地区特别是低地国家扩散，英国政府不得不从幕后走到前台。当1792年11月法军占领安特卫普后，12月英国向法国发出正式照会，声称：英国绝不会同意法国擅自以假借的天赋权利为借口，把自己当成是唯一的裁判官去判决由神圣条约建立起来的、并由所有大国一致加以保证的欧洲政治体系。英国坚持它一个多世纪以来所遵循的准则，对法国直接或间接地使自己成为低地国家的主人，或成为欧洲的普遍权利和自由的主宰者的行为，绝不会置之不理。这份照会预示了英国将直接参加欧陆国家反对法国的军事行动。促使英国直接参战主要有以下原因：首先，法国革命不断呈现出对外输出的势头，法国国民大会公开宣称，法国将援助世界上所有民族推翻统治者和压迫者的斗争；其次，法国在这个阶段的对外战争中兼并了大量领土，严重地危害到欧洲大陆的政治结构，特别令英国不能容忍的就是法国对低地国家的占领。英国一直将这一地区视为自己的门户，任何大国占领它都被视为威胁。第三，也是最重要的，是英法间长达百年的争霸拼斗，英国在这场斗争中已初具优势，它不希望革命的法国扭转这种局面。事实上，随着拿破仑战争的进展，英法争霸的实质越来越清楚，就法国方面来说，拿破仑政变后战争的正义性已经不存在了，双方的争夺就是在争夺欧洲，争夺世界海洋的控制权。 1793年1月，当法国国王路易十六被革命者推上断头台后，英国与法国正式断绝外交关系，英国决心正式参战。随后，英国纠集普鲁士、奥地利、西班牙等国组成了第一次反法联盟，从这时起，英国便开始成为历次反法联盟的组织者和领导者。在第一次反法同盟战争中，联盟军队最初取得了一系列胜利。但在雅各宾派专政以后，法国人民的爱国热情被充分调动，法国很快转败为胜，1793年法军收复土伦，1794年法军又战胜了英荷联军，将战争推进到尼德兰境内；在北方战场上，法军也先后战胜了普军和奥军，1795年普鲁士、西班牙先后退出战争；1797年奥地利也在战败后退出反法联盟。第一次反法联盟宣告瓦解。此时英国的处境十分艰难，法国兼并了荷兰和西班牙的舰队，1797年法军入侵英国本土似乎已迫在眉睫。不过两场海战拯救了英国的命运，也拯救了英国的海上优势：一场发生在圣文森特角，英军打败了西班牙舰队，霍雷肖?纳尔逊在海战中发挥了杰出作用；另一场海战发生在英吉利海峡，英军打败了荷兰舰队。此时拿破仑在法军中已声名显赫，英国的海上强权使他认识到无法直接进攻英国，于是转而去切断英国与印度的通道，企图摧毁英帝国的基础。因此1798年拿破仑远征埃及，先后攻占了亚历山大和开罗，引起了欧洲的巨大震荡。法国在地中海方向的扩张直接危害到俄国在巴尔干和东地中海的利益，沙皇保罗一世一改此前对法国革命的消极态度，决意要对法国开战。法国吞并爱奥尼亚群岛和对埃及的入侵破坏了法国与土耳其之间的良好关系。1798年土耳其对法宣战，次年，又分别与俄国、英国结盟。普奥两国此时也开始与英国商谈结盟事宜，第二次反法同盟逐渐形成，这是由几个双边同盟组成的松散联盟，因此很难经受反法战争的长期考验。1800年俄国与奥地利闹翻后愤而退出，第二次反法同盟便名存实亡了。1800年拿破仑发动“雾月政变”，随后法军在马伦哥战役中打垮了奥军并重新夺回意大利北部，奥地利也被迫退出战争。第二次反法同盟土崩瓦解，这一失败使小皮特政府被迫下台，阿丁顿开始出任英国首相，并迫于内政外交的巨大压力，同意与法国议和。1801年英法签订《亚眠条约》，反法战争告一段落。 帝国的解体与英联邦经验 第一次和第二次世界大战的结果，是英国打赢了两场战争，但却失掉了一个帝国。一战后，力量不断增强的殖民地开始要求取得与“母国”平等的独立地位。于是，以英国为核心的英联邦组织应运而生。二战后，大批英国殖民地在民族独立运动浪潮中赢得独立，大英帝国殖民体系行将分崩离析。击败丘吉尔上台的工党政府（1945年~1951年）曾计划修建一座富丽堂皇的殖民部大楼。最终这个计划也没有实现。原因很清楚，当这座宏伟的殖民部大楼建成之时，剩下来可供英国统治的殖民地已寥寥无几了。在短短20年里，拥有50多个殖民地的“日不落帝国”只剩下屈指可数的几个岛屿殖民地了。在这一阶段，非殖民化主要集中在两个时期：1946年~1951年，1956年~1965年。在第一个时期，首先是约旦、叙利亚的自治(1946年)，其次是印巴分治(1947年)，最后是缅甸、锡兰(1948年)和利比亚(1951年)的独立。这些可谓是“在1939年即已基本具备独立条件”的国家。第二个时期，首先是英国从苏丹撤军(1956年)，其次是马来亚和加纳的独立(1957年)。根据解密的官方档案材料，帝国解体的速度之快显然出乎英国政府的预料，1954年由内阁大臣负责并有殖民部次官参与的“英联邦成员资格委员会”在一份秘密报告中将英属殖民地分为三类：第一类包括黄金海岸、尼日利亚及中非、马来亚和西印度群岛等3个联邦。报告认为这些地区将在未来10到20年内独立。第二类为政治发展不确定即前途不明朗的，包括肯尼亚、坦噶尼喀、乌干达和塞拉利昂4个殖民地。第三类为小领地，包括塞浦路斯、索马里、香港等21个地区，报告宣称这些是“永远也不可能取得完全独立的”。然而，民族独立运动发展之快是伦敦的战略家所始料不及的。在10多年中，上述30个地区即有20个相继独立。到60年代中期，几乎所有的英属非洲殖民地都已先后独立。 战后最独特的政治风景莫过于英法等殖民大国争先恐后地从各殖民地撤退，甚至“有时欧洲国家比殖民地的民族主义领袖更急于尽早给予殖民地独立”，联想到19世纪西方列强瓜分世界的狂热，这种举动确实令人深思。罗贝尔?科纳万在总结英国非殖民化政策的特征时曾谈到：英国从非洲撤退具有“连击”(coup par coup即一个接一个解决)的特征。英国前殖民大臣李特尔顿甚至也认为其政策是“纯粹的机会主义”。他们的总结不无道理。在制定非殖民化政策时，英国的确遵循了两个原则：第一是循序渐进的原则，第二是不同殖民地采取不同方式解决的原则。当国际形势发生变化和亚非拉民族独立运动蓬勃发展后，英政府最后又不得不放弃这两个原则，加速了政治撤退。我们看到，在处理本国同殖民地的关系问题上,在非殖民化这一历史进程中,英国沿袭了实用主义的传统,以其特有的冷静与务实态度,将其沉重的包袱一个个地卸落,以期与相对衰落的国力和不断下降的国威相适应。 八、启示 回顾英国从崛起到衰落的历程，我们不难看出，英国从一个岛国变成欧洲强国，最终成为世界霸主，凭借的是它所创造出来的一种新的制度文明，而这种文明一直引领着人类进步的潮流，吸引着世界各国争相效仿。1870年以后英国开始衰落，也是因为它文化中的保守因素阻碍其继续创新，因而慢慢落伍，成为二流国家。研究英国的崛起，不能忽视其文化的保守性，但也不能不看到其文化的创新性。英国文化的创新性，主要表现在以下史实：英国是工业革命最早的国家，领先世界上所有国家，它的工业文化具有创新性；英国是第一个全球金融资本的中心，它的商业文化具有创新性；英国拥有有史以来最强大的海上力量，它的海洋和军事文化具有创新性；英国率先建立了现代意义的议会民主制度，它的政治文化具有创新性；另外，英国在欧洲列强间纵横捭阖、折冲樽俎，一向居于比较主动的地位，它的外交文化也具有创新性……英国文化保守中蕴含着创新，创新中体现着保守，它是一种兼容并蓄的综合性文化。正如马克思所指出的，18世纪综合了过去历史上一直是零散地、偶然地出现的成果，并且揭示了它们的必然性和它们的内部联系。英国文化正是18世纪这种综合性最生动的体现。英国对世界的贡献是多方面的，从英国所做出的世界性贡献而言，世界上几乎没有任何一个国家可以望其项背，而从国土面积和人口数量等条件看，英国充其量只是一个中等国家。我们研究英国的崛起，正是要研究导致其崛起的各种因素，并且揭示它们的必然性和它们的内部联系。这是一个艰难的任务，希望能对读者有所启发。 |
