民国年间。北平。
月色初上，大红灯笼挑起来，灯火透过嫣红的纱幔，明晃晃地摇曳。
垂幕已拉开，望过去，戏台上的生龙活虎，花团锦簇，正一出出热闹地唱将起来。
“一峰独向云中秀，九畹相随雪后华。”本是吟哦梅花的诗句，倒恰好嵌了先生的表字：畹华。
因为自幼对梅先生的声名耳熟能详，不免腹诽黎明的扮相。又想若是张国荣在世，该是怎样的惊才绝艳呢。
印象最深的，还是青年梅兰芳与菊坛名宿十三燕的斗戏。三个夜晚的精彩角逐，两代艺人的精魂所至。当梅兰芳以一出《黛玉葬花》赢得满堂喝彩时，十三燕却站在孤独的戏台上，面对场下的一片狼籍，倔强地继续那出《定军山》。“将倒是一员虎将，可惜人老了。”多么刺耳的声音。这位老人唱了一辈子的戏，一辈子不服输，临终谆谆嘱咐：“畹华，你将来要提高咱们伶人的地位。”
桃未芬芳杏未红，冲寒先已笑东风。
梅兰芳的时代，到了。
红颜一春树，流光一投梭。任你如花美眷，原来都浸在似水流年里——才在目光流眄，顾盼之间，数载时光却已悄然逝去了……
后来，他遇到了小冬。
孟小冬扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，年方二九，在坤生中已有首屈一指之势。
那一天，下着细雨。她一身月白旗袍，亭亭立于檐下。他匆匆跑出汽车，冲上石阶。
才子佳人的旖旎故事，在一把伞下缱绻。
粉墨登台，游龙戏凤，乾坤反覆，颠倒众生。
胡琴渐渐弱了，游丝般，终于戛然。年少的“冬皇”取下髯口——
墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
那一夜，他走失在了她的生命里……
可他是梅兰芳啊。这个世间对他有太多的期望，太多的禁锢。那象征意义的纸枷锁，轻易就能挣破，却没有谁敢去撕。
“畹华不是你的，也不是我的，他是座儿的！”福芝芳一字字说得清楚。
邱如白更是明言：“谁要是毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。”
终于，他失去她了，在那个无比苍凉落寞的夜晚。
“我再也唱不了《梅龙镇》了。”他如是说。
1930年，梅兰芳远渡重洋，赴美国公演。时值世界经济大萧条，美国评论界根本不看好他的艺术，在公演前就评头品足。
可是他成功了。那样艰难的处境，他竟然成功了。在铺天盖地的风雪中，以一个东方女性的身份美丽而忧愁地起舞，用恍如天籁的歌喉，轻啼缓唱，她的妩媚和刚勇，悲伤和快乐，集合地成了一个美学。
难以想象的观众的狂热。连续谢幕十七八次，依然掌声雷动。
聚光灯下，梅兰芳深深地鞠下躬去，而中国国粹也因此更加扬名海外。
1937年，日本侵华。神州板荡，生灵涂炭。
日本军界亦深知梅兰芳和京剧的文化意义，威逼利诱，命他出演。
他严辞拒绝了，甚至不惜放弃比生命还重要的舞台。
那是我们从高中历史课本上就知道的“蓄须明志”啊。
宁于野院抱香死，不在明堂舞影斜。
这一段，还有一个人物是令我喟叹的：一个酷爱京剧的日本青年军官。他说自己十五岁那年就听过梅兰芳的戏。他说日本军队不应该这样对待梅兰芳。他说，无论这场战争谁胜谁负，梅兰芳都应当不朽。
最后，在民族矛盾的巨大压力下，他自杀了。临死前，撕碎了那张一直为他珍视的，与梅先生的合影。
中田隆一的死不可能是一个纯个人的选择。这样的情节曾出现于许多时代，直到今天，罪恶的历史仍在杀人。
1945年，抗战胜利。梅兰芳重返梨园。
夜沉下，碧螺春沏上，胡琴响起，锣鼓叮铃。
曲终人散。
不问新花与故枝，人心天道本无私。从来天道酬君勉，自古人心慰我知。
朝入山中千亿树，晚寻驿外两三诗。至今已是香如海，谁记桥边寂寞时？ |
