| 编者按：我们总会为了去追逐某些东西；逐末舍本，反而忘记了那些真正重要的东西。或者说，更多的时候我们总是处于一种极其迷惘的状态之下；或许，我们连什么才是真正重要的也并不清楚。 |
|
 以往的观影经验告诉我，杀人者，尤其是连环杀人者，必定罪大恶极。却为什么，这部电影看起来不觉得惊悚，没有惶恐，就算所有的电影网站都在这部电影的标签上都写着犯罪和惊悚。
看起来更像一部悲剧。为什么我看着的时候满腹的悲怆。
他似乎就只是为了他的罪行而生。而他的罪孽似乎并不如此深重。
杀人犯的故事，连环杀人案，被杀者全部都是刚成年的处女，头发被剃光，无被性侵犯的迹象。所有的人都在猜测，他在收集着什么，可是没有人知道，他在收集着的是最无法捉摸的东西：味道。
铺张而肮脏的镜头只是为了表达高雅。如何把味道这种抽象的东西表现在文字上，这是原著小说作者的问题。而如何把文字上的那么抽象的描绘转换成镜头，这是一个更让人头痛的问题。
也许，一切只能靠侧面的描绘和烘托。似乎只能这样，才能把嗅觉上的那种如此抽象的官能感觉传达到视觉上。这一点来说，这部电影已经显得难能可贵了。
在电影的开始，用了大量的镜头去描绘那些细致的东西，再用长篇大论的旁述来加强效果。于是，电影很好地完成了从嗅觉到视觉以及听觉上的置换。至少，在嗅觉上的感知，部分地实现在镜头里和旁白里了。
城市被描绘成一个充满了恶臭的集居所。而鱼贩集市，镜头推进的时候，满世界是密密麻麻衣衫破烂指甲发黑的人，以及满筐的鱼，我们能够想象得出来，这个集市是一个低下层人群的贸易市场。于是我们更能想象得出来的是，这些人因为劳作，会有汗臭味；而鱼市场，会有鱼腥味；一些烂掉的鱼以及被丢弃的鱼肚鱼鳞和鱼内脏，会有肉类腐烂的味道；有人抽烟，会有劣质的烟草气味；而来自各处的人们，会从各种地方带来各种气味……这一切，夹杂在一起，被走动的人群搅动之后更夹杂地融为一体的时候，我能想像得出那种令人作呕的味道。
这时候，电影开始四分钟左右。可以说，看到这里，这部电影已经让我沉迷不已了。毕竟，能够把气味转换成视觉感知的镜头语言对来我说是如此让我撼动的。而能把镜头操控得如此精确的电影，绝对值得一看。
我们伟大的主人翁就诞生于这个充满了恶臭的世界里，在一堆马上就要被铲走的发着恶臭的烂鱼里，血迹，是他从母亲的子宫里带出来的鱼，以及他的母亲杀鱼时开膛破肚时的鱼血。两种鲜血混杂在一起。加上周围的恶臭气味，和来来去去肮脏的人群。
法国电影很多时候总显得冷酷而淡漠。这一切似乎只是为了烘托主人翁的与众不同。于是，他的第一个哭声把自己的母亲送上了绞刑架。用这样的方式来丰满一个人物形象显得过份冷漠了。而且这样的方式似乎并没有办法真正塑造出这个人物的某方面的特点，于是显得有点多余冷漠了。
也许我会更喜欢后面的镜头。年幼的格雷诺耶躺在木材上远远地嗅着周围的一切，对他来说，也许，世界上只有他，以及无处不在的各种气味了。
非常安静，安静得让人向往。木头，温暖的木头；草，湿草；石头，温暖的石头；水，冷水；青蛙，湿的石头，大的湿的青蛙……格雷诺耶对于气味的体验很多时候没有办法用语言来表达，可是，谁又能将气味用语言精确地表达出来呢，就算嗅觉愚钝如我们，也没有办法准确无误地把气味描绘出来，何况一个具有嗅觉天赋的对所有的气味都极其敏感的感知以及独特的感受的孩子。
天赋，也许，就是那种对气味的灵敏性以及对各种气味的追求。这样的天赋，让他以后的日子变得毫无疑问了。寻找，追求，研究，保存，配制……他的一生注定与众不同。
因为天赋，所以糜恋；因为糜恋，所有会有贪念；因为贪念，所有会有更贪婪的欲望；因为贪婪的欲望，所以会有疯狂的行为。
在别人看来显得如此不可捉摸的气味王国里，他是真正的王。而他所苦苦追寻的一切，不过是天赋带给他的使命，更接近于本能一样的东西，而不是其它。本能将他推向了灭亡也将那些女子变成了他的殉道祀品。
如果说，杀人者有罪的话，那么，他的杀人完全出于对气味的迷恋以及对气味的追寻，而这样的迷恋和追寻只是他的本能。而本能，已经是自己本身也无法抗拒的了，就像我们作为普通人一样无法抗拒吃喝拉撒的本能一样，那么，这样的杀人过程是不是也有罪呢。
这样的推论给这部电影蒙上了一层沉重的悲剧色调。我突然明白了，为什么这部电影基本上都用一种暗调的镜头，其实，这镜头的背后带着一种浓烈的同情，只是，在世俗中既有的那些道德规范里，格雷诺耶的本能只能把他变成一个杀人狂魔，而不管我们对他赋予了多大的同情，以及镜头对他赋予了多大的同情，从社会安全的人道主义出发，他的行为的确已经罪不可恕了。可是从个人人道主义出发的话，他的一切似乎仅仅只是游戏，一个孩子在追逐自己喜欢的那个足球一样的纯洁的游戏。
这种既矛盾又形而上学的辩论也许永远也辩不出一个真正具有说服力的结论。可是电影，却不得不有一个让人信服的结局。于是，这种矛盾将电影推向了现在我们能看到的这个结局。
被判死刑而且将受极刑的格雷诺耶最后没有死在极刑下，他调制出来的气味征服了所有在场的人们，包括被他杀死两个女儿的父亲也对他下跪，祈求他的原谅。可是他最终却依旧只能消失了。
在巴黎的鱼市，凌晨，他出生的那个地方。他把所有的香水从头淋下，然后走进人群中。彻底地消失了。没有人知道他是不是真的消失了。找不到。或者说，他跟气味一样，不管那种气味如何高雅而迷人，最终依旧无法捉摸却不见踪影。
这样的结局最大限度地表达了同情。至少在我看来是如此。同情，却不得不结束。于是，没有让他死在刑台上受尽极刑的折磨而让他自己永远地消失了。
我在想，在电影拍摄的最后阶段，会不会有这样的一幕。明天就杀青了，然后，导演就一个人坐在摄影棚里，所有的人都已经离开了。然后导演会对着空荡荡的摄影棚说话：格雷诺耶，我还能为你做点什么吗……
当然，这样的画面只能停留在我的遐思里。我不喜欢格雷诺耶这个角色，我也不讨厌这个角色，可是最要命的是，我对这个角色有一种深切的同情，我想为其做点什么，可是我什么也做不了。
他的所有一切，缘于本能，却死于糜恋。这也许，就是这个人物角色最大的悲怆吧。
我有种罪不可赦的祈盼，在格雷诺耶从巴黎前去格拉斯学习如何用油脂离析法吸取物体的气味的路上那个完全没有气味的洞穴里，在格雷诺耶以为是天堂的那个永远安静没有任何气味去惊扰他的洞穴里，如果他一直就呆在那里而没有离开的话，一切，也许就不会发生了。
对诗人来说，世界由唯美的灵感构成；对物理学者来说，世界由分子和原子构成；对我来说，世界由电影构成；对所有的人来说，世界由他们生活里占据着最大的组成部分的定义构成。没有任何两个人的世界会是完全相同的，因为各自所注重的东西并不一样，这就直接影响了人们对于世界的定义。
对于格雷诺耶来说，世界，无疑是由各种各样的气味构成的。这样的定义纯洁得让人感动。
在他的定义里，没有任何善的与恶的区分，没有任何美的与丑的区分，没有任何对的与错的区分……气味，仅仅只是气味。而气味似乎并没有香与臭的区分，气味直接指向的物体，不管是人或者铁和玻璃，在他看来，其实依旧只是气味罢了。
这在他掌握了用蒸馏的方法来获取气味之后，蒸馏铁和玻璃，在别人闻起来没有任何气味的东西，在他看来，依旧还是有着其固有的味道的。只是，没有人知道如何获取这种味道。
而他第一次把一个女人放进用来分离油脂的锅炉里的时候，在他看来，这跟他把钢铁，玻璃，猫放进蒸馏机里的想法是完全一样的。只是对气味的贪恋，而后追逐。在他看来，也许，一切的生物仅仅只是剩下各自的味道，而非生物也有味道，于是两者就彻底地等同了。
气味对他来说就等同于生命。而他的想法单纯得让人感动，仅仅只是为了保存住这些他喜欢的气味。而当有一天他发现自己没有属于自己的气味的时候，他的崩溃以及决意要找出征服世界的气味，不过是弥补他生理上的缺陷罢了。
在他的世界里，气味意味着一切。存在以及意义。然而他能在自己的身上闻到千百种味道，沙、石、苔藓，甚至是几周前吃过的香肠，却只差最后的一种味道，那就是他自己的，完全属于他个人的独特的味道。这样的发现让他的存在成了虚无，至少在他的定义里，所有一切的存在的意义就在其味道，而他，完全没有自己的味道，于是，他是不是就不复存在了呢。
也许，他依旧存在。只是，在他自己看来并非如此。对他来说，没有味道就意味着不存在，他的一生对他人来说就变得无足轻重了，他怕他的自我被忽视，被湮没。对他自己来说，在一个完全由气味构建成的世界里，没有气味的他已经不复存在了。
他的追寻之路有了一个堂皇的理由，那就是他要告诉这个世界，他的存在、他的重要以及他的出类拔萃。用他在气味王国里的王者的天赋告诉这个世界，他才是真正的王者。因为味道决定所有的一切，而真正的王者的味道，只有他才能找得到。而掌控了那种味道的话，对他来说，那就是存在了。作为一个王者一样骄傲地存在过。
电影里的旁白说，上帝向他展颜欢笑了。可是，这样的欢笑带着其阴凉的一切悲悯，看着这个衣衫破烂的男人一步步地前往格拉斯坚定的步伐，看起来如此悲凉。
他用油脂抹上所有女人的身上的时候，看起来跟一个虔诚的朝圣者一样的圣洁。他用布把这些女人裹起，再解开，再把所有的油脂刮下来的时候，他认真的像一样孩子在玩他一个人的最挚爱的游戏一样的纯洁。
而最终，他有着可以征服全世界的香水。他的香水可以激发所有人的爱慕之心，所向披靡，然而，却没有办法让他像常人一样爱以及被爱。
他有能力让整个世界都彻底疯狂。有能力让整个世界都在一种充满爱的自我感知里彻底疯狂。他可以让整个格拉斯的人们都陷入一种淫靡而圣洁的疯狂，他可以做最强大的国王，他甚至可以给教皇写一封带着香水气味的信告诉这个世界，他是新的救世主；然而，他却没有办法像普通人一样地爱以及被爱。
都见鬼去吧，所有的一切。我终于明白了我那满腹的悲怆。
沉默寡语。电影里的格雷诺耶基本上只活在那些悲凉声调的旁白里和他的气味世界里。一切缘于本能行为，死于糜恋之后。也许，对他来说，爱不爱也并非如此重要。只是找到了这样的气味之后，他还能做什么呢。
因为天赋，所以糜恋；因为糜恋，所有会有贪念；因为贪念，所有会有更贪婪的欲望；因为贪婪的欲望，所以会有疯狂的行为。然而这种种了之后，他找到了他所糜恋的最后的结果之后，他的生命似乎已经成为过去了。他的所有意义在于气味，在于存在。找到了自己的存在以后，也许，他已经无事可做了。
这部电影完成了把嗅觉这种完全抽象的东西转换成视觉和听觉的官能感受。而我在这部电影里更多看到的是一种悲凉，一种和本能相左的道德规范把所有的这一切本能上的挣扎变成了犯罪。
写到这里，我突然觉得，一个人有所糜恋，并为之专注而疯狂，其实是很让人感动的事。不管这个人所糜恋的并为之专注而疯狂的事情是什么，这样地活着，至少可以算是为自己而活着。
在我看来，这已经让人感动了。1738-7-17至1738-6-25；让-巴蒂斯特·格雷诺耶；一个执着于追寻气味并保存气味的人，气味王国里之王。不知道，他的墓碑会不会写着这样的字样。
在我看来，就这样痴狂地死去，也许，比起像我这样盲目地活着要幸福地多了。缘于本能死于糜恋。只是很多时候，我们连自己最基本的本能和天赋也不知道。只是很多时候，更多的时候我们总是处于一种极其迷惘的状态之下；或许，我们连什么才是真正重要的也并不清楚。
我要的是什么。我真正想要的是什么。这样的问题，尤其在深夜，总会让我崩溃。
很多时候我根本说不明白。
也许，我已经习惯这样地活着了。无所求，无所需；无可奈何。满腹的悲怆。 |
