| 编者按：“拒绝改变，变得与大众一致并没有错，但拒绝与大众一致是条漫长的路。”通往天堂的往往是地狱之旅。 |
|
我步入丛林，
因为我希望生活有意义
我希望活的深刻
吸取生命中所有的精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结时
我发现自己从没有活过。
一
很早注意到这部片名，大概是因为有个诗歌网站如此命名。对名字来源一无所知，只是凭了那些天生对死亡、坟墓、女巫和鲜血此类词汇偏执狂般的癖好，对文字后面隐藏的某些内容不由自主地倾心。以为影片该在讲述普拉斯那样的女人故事，故事中的人物会热中于阴冷刺骨的文字，喜欢和自己幻想的干尸舞蹈，美要到极致，那种审美，是以冰冷的坟墓为终结，如同普拉斯最终选择的煤气炉盘。
然而，我看到了一个和自己预期完全相左的故事。你可以称它是校园青春片，因为它讲的正是校园青春的故事。刻板的老师，青春懵懂的男孩们俊美如阿波罗，他们眼中好奇的光芒，对爱和异性的憧憬，秋野上黑压压的鸟群惊飞，其漫天之势宛如一种挣扎着奋起的力量，在向往一次不计代价的飞翔。秋野宁静而广袤，那也是暂时的，暴风雨正在悄悄酝酿。
暴风雨来临时，这些鸟儿又该怎样？
二
也许我们都曾经暗暗盼望过生命中出现基丁这样一位老师，他热爱文学、人生，热爱诗歌、梦想，鼓励年轻人张扬个性，告诉他们‘Seizing the day’.（把握今天）。所以当那个男人哼着小曲在教室里露面时，那些孩子的眼睛里隐藏的光芒闪耀了。他在第一堂课上，就撕去了庄严的教科书上对诗歌的规定，告诉孩子们青春的激情原可以和动人的诗句如蜜糖般从唇边滑落。他让孩子们称他为‘船长’。
这个彻头彻尾的诗人，不合时宜的船长，他的到来是为了从另外一个角度贯彻教育的目的：教育是为了教会学生能够独立思考。诗歌无法以理性坐标的方式去度量，人类充满着激情！医学、法律、经济、工程，这些只是生存的手段，诗歌、美、浪漫和爱才是生活的精髓。他告诉他们不要墨守成规，要学会站到桌子上，从另一个角度看不同的世界，告诉他们不要一味服从，因为，那对采摘真正的生命的花蕾是有害的。
他的到来，是早春的第一滴雨水。
三
每一次地提到Neil Perry的名字，我都会隐隐疼痛。那样一个可爱的少年，他学业优异，他俊美、聪明、顺从，宽容，他是每一个老师都会喜欢的标准好学生，父母的好儿子。在严厉的父亲命令下，他退出了校报编辑，他有一天会成为一名好的外科医生，操着手术刀，精确地度量着病人腐烂的躯体，他会生活无忧，成为一名受人尊敬，衣食丰禄的中产阶级。这些早早设定好的路径正摆在他面前，鲜花和尸骨放在他的道路两旁，一切都十全十美，他将是社会的栋梁，生活得平静而绝望，在某个午夜梦回之时，偶尔回望月色，想到青春时有过的梦想….然而，那样的路中断了。他遇见了Keating。从第一堂课，撕碎了第一本教科书开始，就注定了他将与那样的路分道扬镳。他太过于早慧，第一个明白了Keating提出的‘卡配匹亚’。Keating带领他们站在一百年前的校友照片前，看那样青春的躯壳，盛载着梦想和渴望，而如今，都已化为蛆虫的食物。
他重组了Keating年轻时组织过的死亡诗社，带领同伴，在夜里奔行向那个印弟安山洞，夜的迷雾间，苏格兰风笛响起，那些年轻的身影奔行的步伐如舞蹈，正奔向自由和幻想的世界。那种激情飞越的时分，Neil真正体味到了幸福，他通过诗歌寻找到了人生的答案。他是一个彻头彻尾的浪漫主义者，美丽、脆弱、高贵得一塌糊涂。
而这样的浪漫注定走向死亡。在精神父亲Keating与现实父亲的较量中，精神在现实的蹂躏下，不堪一击。Neil的人生愈显出其苦痛和孤独，他的生活一直是一场演出，演出一个好学生，乖儿子的角色，他演技高操，赢得一片赞许。所以，当有一天他要放弃父亲为他划定的轨道，选择另一个不可知的，可能充满荆棘与艰难的道路时，父亲震怒了。在强权的父亲面前，他的灵与肉处于分裂的状态之中：是顺从传统父亲的强势？还是听从自己内心的召唤。年轻的他无力承担这种重负，他选择了死亡。把《仲夏夜之梦》的精灵花冠放在窗台旁，他用那把父亲长年希望他使用的外科手术刀打开通向坟墓的道路。
他死得很美。在现实和理想的挣扎中，理想总成为祭品，庄严地放在了祭台上。他们非如此不可，在严酷的成人世界里，在一切以现世利益为准则来判断是非对错的社会中，理想主义者往往无力对抗现实，他们的尖锐、脆弱与唯美都那么触目惊心，如烟花闪过，在夜空里刻下创痕。
Neil的死亡是一种永不消失的疼痛，让我思考：怎样在梦想与现实之中寻找一种合适的平衡？我的这种思考属于理性的那一半我，而另一半的我在想：其实这无可挽回的结局本身是一种必然，与其看到多年后的Neil平静而绝望地生活在庸常的世界里，也许，在鲜花盛开时突然遭遇风雪而凋零，不是最坏的事….很多人，他们原可以不死的，如海子，普拉斯。柯本说，与其苟延残喘，不如痛快燃烧！那些迈向铁轨或伸向煤气盘的头颅里盛放着怎样的决绝，对现世的毫不留恋，剩下的，只有些温暖而寂寞的句子。
我只愿面朝大海，春暖花开。
四
Todd Anderson,另一个不容忽视的角色，更准确地说，他近乎于本片的主角。因为Neil那样的绝对理想主义者的故事毕竟太激烈，太悲壮，一个故事里，更需要一些普通人物的故事。他们不一定是那种人群中的领导者，最有天份，最引人注目，头上戴满花环。他们常常保持沉默，面色苍白，在现实世界中胆怯地行走，唯唯诺诺，惟命是从。然而，从他们偶尔投过的眼神里，你仍然能看见一些光芒。只是，那样的光芒太微弱，隐藏得太深了，需要有良师益友在旁，把它们如抽丝剥线般，一点一点地引发出来，最终引发熊熊大火。
因为，那样的灵魂，往往才最坚韧，最有力量。只是，它需要时间打造和证明。
Todd刚出场时，他的眼神羞怯不安，在第一堂课上，他写下了Seizing the day，课后又把它撕去了，表明他内心对传统训诫与新鲜的Keating老师灌溉的思想之间的冲突。在交那篇诗歌作文时，他苦苦呤诵，如完成作业般抓耳挠腮，不得要领。在死亡诗社的几次聚会上，他害怕当众朗诵诗歌，都只作为记录者存在。
他也是幸运的。拥有了Neil这样的良友和Keating老师。他们都同时注意到了他眼里的光芒。Neil鼓励他扔掉生日的文具盒，Keating在那堂英文课上，看出了Todd的恐惧，让他大声喊叫，释放自己压抑的情感。Keating蒙住Todd的眼睛，让他紧闭双眼，描绘惠特曼的形象：“这些景象浮现在我的周围，一个疯子紧盯着我令我精神紧张。他伸出手掐着我。他一直在喃喃自语，好像说一条毯子总是会盖不住你的双脚。无论你如何拉它，拽它，它永远不够大…….从我们开始哭泣到我们死去，它仅仅能够在我们悲痛，哭泣和尖叫时盖住我们的脸。”安份守已的Todd把惠特曼描绘成了一个‘牙齿流汗的疯子’。他脑中的热情与想象力正一点一点被激发出来，闪闪发光。然而，与Neil的绝对的浪漫与激情不同，Todd认识到仅有激情是不够的，“无论你如何拉它，拽它，它永远不够大…….它只能在我们悲痛，哭泣和尖叫时盖住我们的脸。”激情是生命的精髓和花蕾，但它的力量有限，无力保护我们面对严酷的现实世界，光靠它我们将无法生存。
在Neil死后，Todd一个人踉踉跄跄走向空寂的雪地，对Neil的死亡，他的父母有着血肉相亲的疼痛与不解，Keating老师也会有终身的内疚与自责，唯有Todd，只有他，才彻头彻尾地明白他这种行为的前因后果，所有的意义，明白那褪去了尘世衣物的年轻灵魂的决绝与非如此不可。如果说从前，Todd的精神一直处于Neil和keating的笼罩之下，他也心甘情愿地站在他们身后，而挚友逝去，Keating老师被放逐，Todd一下子成长起来，他在雪地里的呕吐让人心碎，他从此是孤独的，再没有精神上的支柱，他从此将独自面对那个大雪纷飞的冰冷世界。
他和那两个人是不同的。Keating和Neil都是骨子里的诗人，对美，对激情有着天生的把握与热爱，并有着殉道者般，不计后果的浪漫。他是现实的，生活原本是需要历练艰难和忍受平凡的乏味。他眼含热泪，一样地和其他孩子一样在那份给Keating老师定罪的文书上签了字，将灵魂掷于火中，顺从于已定的命运。然而，他会小心呵护心灵和头脑中如星闪耀的火花，那最后喊出的一声‘oh Captain, My captain’，那站在桌子上与Keating告别的姿势正是Todd面对成年世界做出的第一个发自内心，并愿意去承担后果的选择。
五
我不得不提这个人，Cameron（卡梅隆）。他的出现正是为了证明生活里确实存在着的这样广泛的人群。从第一节课开始，在Keating老师在黑板上画坐标时，他立刻一字不差地记录了下来，撕教科书时，他撕得工工整整，第一节课下课，他的第一个反应是：这些内容要考吗？他参加死亡诗社，不过是因为其他人都去参加。在最为桀骜不逊的Charlie和学校闹恶作剧时，他面如土色。所有的这些表现一点一滴地累加，所以，在Neil死后，他是第一个向学校签字证明Keating老师罪过的人，他从内心里也相信那是Keating老师的罪过，毫不犹豫地出卖了他，以保全自己。在最后一幕里，他也是那几个没在站上桌子，为Keating送行的人。他属于人群中的不小的那部分：对权威无比顺从，没有个性，在利益面前会很快放弃原则，牺牲别人，保全自己。他不具备自己独立思考的能力，然而，他将来最大的可能会上哈佛等名校，毕业后，成为一个银行家，律师，或者其他。他将生活优越，颐养天年。
某种意义上，他已经是一个死人。他的心灵从出生那一刻就死去，在成长的过程中，在那些暗夜朗读诗歌的时刻，那心灵曾有一度的复活迹象，而随着Neil逝去，他立刻回到现实状态，毫不留情地把心灵丢进了***堆。他和很多其他的人一样，行走在街道上，人群中，如死人群舞，面无表情。
我无权指责他，按照死人的逻辑，也许他是对的。心灵何用？梦想何用？诗歌何为？终究，人要在现实的世界里苟延残喘，看浪漫化为齑粉。我也有过怀疑Keating的时刻，在5月14日夜，第三次看完这部影片后，我走在校园里，反反复复地想：Keating他究竟错了吗？也许第一次和第二次的激情都已冷却，我开始用正常人的思维来考虑这问题。这种思维让我痛苦，我走在朋友身旁，神思恍惚。
夜里，朋友用衣服蒙住我眼睛，说：向前走。
我迟疑不敢前行。
朋友说：不怕，我看着呢。不会让你掉沟里去的。
我仍然犹豫着，终于伸出了脚步，一点一点，十米的路程用了近十分钟的时间来完成。在黑暗里，在我的目力失去力量的时刻，我害怕，害怕每一个未知的沟壑，害怕跌倒。我必须眼睛能看清楚前方的路程，才能够从容地去迈出脚步。那蒙在黑暗里的时刻是一种折磨，我为恐惧折磨。也许，我正在成为一个丧失勇气的人，不再有年少时，那种一往无前，哪怕天塌下来又如何的莽撞与热情。
这种认识让我酸楚，生活需要的历经艰难与忍受平淡乏味，这些我从前不屑一顾地屏弃的东西，如今，正一步一步地走过来。心中的光芒正日益黯淡，日常的幸福正慢慢地屏蔽住感知的毛孔，在日复一日的劳作中，我正在伸手，犹豫着，是否与生活妥协。
我在伸手、犹豫中，正一步一步变成一个死人。
六
两条路在森林里分叉，我选择走人少的那条。
浪漫的诗人keating走了，被放逐，如普罗米修斯，盗火者承负了盗火的恶名，他是一个被放逐的游吟诗人。浪漫的诗人Neil去了，走向死亡。他被点燃的生命激情无法再回到铁屋般禁锢的体制，如鲁迅先生描绘过的那个没有窗的大铁屋子，他醒来，无法接受这现实，只能把自己骨骼捏碎，为维护精神的自由选择了毁灭。斗士Charlie离开了，他的命运是一个未知数，他将始终是体制的一个反叛者，蔑视传统与成规。理性的Todd存留了下来，他是他们中最有人生智慧的人，会小心翼翼地珍藏起那些梦想和诗意的火花，独力承担起自身的命运。
那是一条人少的路。 |
