| 编者按：“蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来拭泪满腮，是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀。”一首葬心，唱穿了这个女子的无限心事，点滴辛酸，一路风雨兼程，哪怕繁荣锦绣的面纱，也难遮这胭脂泪。 |
|
【 缘起 】
绿得几乎能够生苔的光线，浮现出一张熟悉的脸，蛾眉微蹙，凤眼迷蒙，偶尔一声轻叹，掠过了七十年的光阴。回首，大上海正是遍身罗绮，华灯初上。
这张熟悉的面孔，当然是张曼玉的。恍然之间，却是阮玲玉的叹息——两个相隔七十年的明星，在一部电影里水乳交融，是谁成就了这一番穿越时空的“双玉奇缘”？
【一个人】
阮玲玉的故事，还用得着细述吗？
在那个流言和传奇共舞的年代，阮玲玉终于没能长成一棵树，她只有依附在一个又一个男人的身上。这不仅是她个人的悲哀。那个时代所有女子的命运皆不出左右。
阮玲玉十六岁投身影坛，在短短的九年中拍摄了二十九部电影，她塑造了社会各个阶层的女子，有学生，妓女，有正派的，也有反叛的，谁又知道一个戏子的眼泪也同样珍贵？
按说她应该老于世故，善于逢场作戏吧，可偏偏她却是一个无比忠实于自己内心的人，所以她的寄托，她的挣扎，还有她最后的绝望才具有直指人心的力量。
《故都春梦》，《小玩艺》，《香雪海》……哪一部不是心血凝结？尤其是阮玲玉出演的电影《神女》，那是一个悲惨的故事——为了自己的孩子能够走进学堂，母亲不惜卖身赚钱。剧中的母亲穿着解了颈扣儿的旗袍，夜夜游荡在肮脏的街头巷尾。阮玲玉所塑造的是一个卑贱而伟大的母亲，宛然圣母，散发着温柔的光辉。风化绝代的阮玲玉代表了无声电影时期表演艺术的最高水准。
可惜，这样一个出色的女子，在生活的道路上却遍布荆棘。
阮玲玉绝对当得起“传奇”两字，可是又有什么用呢？她所求的只是平静的生活，并非“传奇”。
【一滴泪】
张达民，唐季珊，还有蔡楚生，她生命中的三个男人，来了又去了。很难用诸如贪婪，自私，或怯懦等字眼，草率地界定他们。或许他们各有各的苦衷，可是和阮玲玉的勇敢和爱情相比之下，他们显得仓皇而萎缩。
遇人不淑，交友不慎，所以阮玲玉也没有什么可埋怨的。影片中的阮玲玉很少处于风光的风口浪尖上，相反总是低调的，仿佛低到尘埃里的姿态——从街头走过，从生命走过。
张曼玉不知道是如何修炼的？她演绎的阮玲玉已经逼近神似了。按说，在张曼玉的气质中只有风情与阮玲玉略似，她也有过不少情感履历。说句题外话，假如张曼玉处在旧上海时代，她也会自投绝路吗？
想当年，她几乎奋不顾身地爱上一个人，那个男人却利用了她的感情。后来，再后来——屡战屡败——屡败屡战。她的性格和阮玲玉可以说有太大反差了。可以承认张曼玉有巨大的内心，但是，她如何调整好自己的节奏，与一个年代久远的女子同呼吸共患难，共同演绎了这一场“戏如人生”？
当然可以归功于时代的变迁，妇女终于当家做了主人。但是仍不尽然。
仅仅是演技所能达到的吗？就像那场“戏中戏”——导演已经喊停了，张曼玉仍不停地哭着，谁知道薄毯之下，她想着是谁的凋残的心事？
光影迷乱，光阴迂回。三十年代的上海纸醉金迷，歌舞升平，联华电影公司是一个摩登世界，但是难以掩饰明星们凄清的心事。
看电影时，常常涌动着一种幽幽的气韵，那是一种出乎其里的表演，犹如灵魂附体似的，在一颦一笑间，不经意流露出属于前世的沧桑。
最华美的旗袍下也有落泪的心。
【一场戏】
张曼玉说阮玲玉——“骚”到骨子里了——那种风情无法描述。两年前，我曾在一篇文字中试着解读“风情”：
——所谓“风情”是举手投足间淡若微风的从容，是眉目传情时难以遮掩的怅然，是用微笑代替故事的距离——那么远，那么近，全在一首歌，或一支舞的掌控之中。“风情”也绝非与生俱来的，那是若干故事的堆积，是高度，也是负累。但慢慢消解之后，就会演变成周身的气场，庸常的气息也可以唱成歌的。
还是微风，还会怅然，还有距离，最终千帆过尽以后，沉淀成为一种欲迎还拒的诱惑……
写这段文字时，我眼前闪动的就是本片最后一场戏，阮玲玉那场浓到极处的风情之舞。
那也是最后的欢宴。阮玲玉，或直接说是张曼玉——深情地亲吻朋友们，含笑，饮酒，借了醉意，道了珍重。
只见她秋波流转，飞来飞去的眼风，简直无往而不利，一举一动都是索性放了手的快意。她一人的风采居然盖过了全场的花团锦簇。那无人预知的归期，无人怜惜的今宵，都在一场琴声魅影中成了绝唱。
一盏一盏的，她把灯都熄了，锦衣夜行。就着一碗冷粥倒进去两瓶安眠药片，她是存心不给自己留有任何生还的机会了。大口大口地咽下，毫不迟疑。然后写了遗书——
我现在死他们一定说我是畏罪，然而我何罪之有？何畏？
最后，她还没忘记加上一句——我很快乐。
【一段情】
阮玲玉离去的那天是一九三五年的三月八日，近于反讽。“人言可畏”四个字可谓掷地有声。然而有什么用呢？如今谁还怕这个啊？这叫“绯闻”，是可遇不可求的。
阮玲玉不过是个弱女子，即使含泪饮毒，还没忘了把买安眠药的钱数记下最后一笔账。如果她不曾演戏，她也会是一个娴淑的家庭主妇吧。
这是一部完全以女性视角铺展的电影。相形之下，阮玲玉周边的男人却那么卑微，低下，几近真实。
导演关锦鹏当年还是一副书生意气的模样，相信他对阮玲玉的关注远远超过了对那个时代的叙述。那，只是他讲述这个故事的必要的背景。如果像通常传记片一样以时间为序，那么这部电影不会如此精彩。导演特别设置了几个环节，请出了当年红极一时的陈燕燕等明星一起怀想往事，都是白发苍苍的老人了，让人不禁感叹。
时光，就这样调过头来，绕过去，漫过来，一段情被吟咏成一唱三叹的挽歌。访谈，对照，隔了岁月的河岸，才知道往事并非如烟。
真真假假，假假真真。导演是一个编织的高手，几经变幻，终于结成了一张淡化了时空的尘网——里面的人醉生梦死，外面的人爱断情伤。
迂回，怅惘。阮玲玉关紧了玻璃门，却关不住世态的炎凉。
【一首歌】
一张彩色照片翻转成黑白影像需要多长时间呢？
《阮玲玉》中，引用了一些当时的电影片段，作为可供时光往返的素材。有几部却是空镜头，注明了“原影片失传”。
一个人的一段时光，就此消弥不见。
相信影片开拍前，选定演员时煞费了导演的苦心。他们具有那个时代所特有的文艺气质，难得。这不是服装和道具所能帮衬的，也不是发型和化妆所能描绘的，而是一种很神奇的通融，或通灵。
那一首新近填词插曲《葬心》也仿佛几经年代似的纤细，斑驳——
“蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来拭泪满腮，是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀。怎受的住这头猜，那边怪，人言汇成愁海，辛酸难捱。天给的苦，给的灾，都不怪。千不该，万不该，芳华怕孤单。花儿谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在……”
一张老唱片的意义足够抵得上若干本陈年日记，咿咿呀呀地划过半来，转过去，转眼换了人间。
阮玲玉
［ CENTER STAGE ］
香港／1992
导演：关锦鹏
演员：张曼玉
秦 汉
吴启华
梁家辉
刘嘉玲
叶童 |
