导演炒了一盘麻辣的什锦菜给我们，抄一把嚼在嘴里，什么味都给逼出来了。
教育味——
一个孩子离家出走，躲到网吧的一角，长长地，几天几夜地沉浸在自己的网络游戏自己的世界里。父母数日寻子，终于找到了，哭着骂着，所有的唾沫星子都直溅到网吧老板的脸上去，指着老板娘隆起的肚子，急火攻心地暴喝：“你们也是快当父母的人了。你们的孩子若这样，你们……你们！你们！……”而所有的泪都流给观众了，谆谆教诲着世人：沉溺网络不可取，非法营业更足缔。末了，还给了一个类似《四百下》中最后一幕中那孩子的脸部特写：稚气、茫然，然而眼中深藏着悲哀。这里，或许还有一点执拗的迷恋，从此又被打回现实生活了，与那圣殿里的传奇世界的联系生生被撕裂了。
这味是苦的。苦在可怜天下父母心，苦在我们的教育路在何方？孩子们只有在自己的世界里才能恣意飞翔，而在现实里只是一个“失声者”，没法沟通的永恒沉默和闭塞。
生活味——辛酸的；涩涩的
影片中掺杂着许多小人物的生活切片（slice of life），是芸芸众生那局促不安地经营着生活的情状。譬如网吧的老板和老板娘，老板娘快要生产了，老板又莫名其妙地欠着一大笔钱。于是悄悄地在午夜非法经营着，而提心吊胆地捧着蜡烛，将嘴凑近战栗着的火苗，一俟文化稽查队的过来检查便一口吹灭。黑夜里，那蹲踞在寸土之地上的一群午夜幽魂。
再譬如那个痴情的憨憨的东北汉子，千里迢迢地赶来见网友一面，自以为勘探准确，准备充足，此行必功德圆满。谁知怎么着都算不到网友居然有不肯相认这一招。当世界从虚拟款款走下生活来时，往往是不美好的。有些东西，只能是隔着好远才存在着，你越想逼近它，它就越像个泡沫似的迸碎了，为此千辛万苦地奔波着，终于还是捉不到缠绕一团的线头。这是生活给你的一记耳光。
理想献祭味———
影片中那长踞网吧数十日不回的主人公是一个生存在荒谬境地上的悲剧式个人英雄人物。他在虚拟与真实之间行走着，日益陷入莫可名状的恍惚状态。他听到了心中“妖精的召唤”，所有的来自现实中的幻觉都构成了他无止境追求的动力。在于他，这就是圣灵的呼唤，是他不可脱卸的神圣道义和责任，是他没法回头的魔力。他愿为此守护终生并坚持不渝。你说这一种坚忍不拔的气质同古代的希腊英雄有什么区别？只是他一手捧着理想，一手握着现实，时间一长，自己也记不清哪个是哪个了。最后，在他的想象中，他为了保护自己心中的女神别人口中的妖精而拼尽全力却回天乏术时，在绝望的厮杀和痛彻心肺的悲怆中陷入一种心灵孤苦无告的极至境界。换句话说，就是走火入魔了。我们在旁看着，觉得很可笑，这人像个傻子，像个疯子。可是如果这一切都是真的呢？我们也该缄默，也该低沉，也该叹惋他理想破灭的绝顶之痛了吧。他所有的可笑之处，只是在于将虚幻当作真实了。
不知不觉中，菜吃完了。有点杂，掺和着一起炒着，分不出哪个是主味，不过很辣，很过瘾，有几次还呛得我直张着嘴合不拢口。请你别把我当傻子，以为我吃不出个味来，告诉你，我还是吃得懂的，不就是玩点玄的吗？艺术味再加上点写实味，调成一出警世味，浅显得很。合家大小众筷齐动是一会儿就消灭的，若是食客细品呢，又会挑很多刺的。还欠一点火候，再加油吧！ |
