| 编者按：亚洲地区重要电影出产地有中国、日本、韩国，这些来自不同国度的作品先后出现在世界影林、捧杯获奖的顺序为我们所津津乐道。后来，伊朗的阿巴斯引起了整个世界影坛的一场震惊，伊朗电影的锋芒甚至一度掩盖了中日韩。90年代中期，越南的一个导演用其华丽影像表达了相同的语言，同样大获好评。他就是陈英雄，2000年的《夏天的滋味》，给越南三部曲划上了圆满的句号。 |
|
 越南是个神秘的国度。这种神秘并不因为它与广西接壤，也不仅仅是因为它和中国有过激烈的边境冲突，更不会单纯是因为它处在热带地区影响我们对它的认知。这个半世纪前曾经是和其他几个国家统称为印度支那的法属殖民地，在世界地区相互认同的背景下，慢慢开始着复苏，抛卸了曾经雾里看花的模糊和不可辩识的艰辛。
所知关于越南美丽风光的电影有《天与地》、《印度支那》，还有在《情人》里面黄水滔滔的西贡港，热闹的集市以及一脸困惑的人们。这些反思殖民地的过去以及战争的罪恶，当时风貌都是为了衬托影片主旨，过分抬高反而会喧宾夺主。诸如《情人》之类记忆所停留的还是爱情故事本身，而不是为越南所量身定作。它所具有更多还是法国人回味越南时那种独特的眷念以及杜拉斯的个人体验——芬芳弥久的青春，停滞在了那个西贡港。
于是陈英雄的突然出现，吸引了行内人的注意目光，人们因为他而关注越南电影、正视越南，这个被称为“越南阿巴斯”的导演，他的影片带着个人化的唯美倾向，常有婀娜多姿的越南女子画面中浮现，而且镜头所留意的多是越南土地上常见的植物、动物还有人们；或者也可以说他有着强烈的欲望，要在画面中把和越南有关联、富于美感的一花一草、鸟叫虫鸣全都在电影里面淋漓尽致地体现出来。当然，他也做得非常的成功，虽然不可否认这样的成名方式里带着像法国资金帮助以及导演自身在国外修读留学的背景，但是丝毫不能来减少他对越南这个古老而神秘国度的个人真实体验，尤其是纯粹个人式的记忆。
据说《夏天的滋味》的创作冲动始于陈英雄在越南听两个老人讲起关于战争记忆中的往事，老人用很平淡的语气讲解，不带着任何激动或者哀伤，他被这种经过人生岁月反复洗淘的平淡所打动，于是想要以一种平淡的感触来讲述一个关于越南回忆的故事。
乌黑的秀发，高高的颧骨，动人的眼睛，健康的肌肤，还有动人的曲线。睡时一件小褂，外出时则一袭白衣。大姐的成熟老练，二姐的丰韵迷人，小妹的含苞待放，各具特点，举手投足间，三姐妹无一例外是很浓的越南气息，或者是热带地区的女子风情。。
影片画面美好迷人，早晨充足的光线，带着恋旧色彩的屋内布景，轻柔的音乐难免让人有刻意做作之感。不可否认的是这些画面处理得确实很美，无论是把光还是取景，都让观众视觉受到了冲击诱惑，舒服异常。值得一提的是摄影师是台湾的李屏宾，即侯孝贤的老搭档，拍摄侯孝贤的大部分电影。影片的配乐上也下了番功夫，小屋内的轻歌曼舞，弥漫的恋旧气息；聚会时低弹的吉他声，还有轻快的越南歌曲，都比早先《三轮车夫》里多了随心所欲的自然流露，尤其是众人合唱的歌曲带着清新的复苏气息，恰如越南给我现在的感受。
越南的夏天虽然也有烈日灼人，但被陈英雄所回避，取而代之的是早晨突然下落的大雨，落得欢快。个人非常喜欢影片里那些大雨的场景，雨水落得那般欢畅，如白莲花般的女子优雅地行走在路上，地上无数碰开的水花，白茫茫一片。雨季的潮湿，恰如三个女人的情感欲望。雨季对于越南这个国度是那么贴切，雨水的倾泻中，女人如白莲花一般怒放，色泽鲜艳，芬芳似沁，逢合着漫长雨季到来，处处是夏天的气息，雨水里植物的绿叶娇嫩欲滴，屋檐上汇集的水流哗哗而落，流淌到低处。在远离尘世般的小屋里，小女儿和弟弟在嬉闹，二女人和丈夫含情脉脉的对视，大女人则偎依在男人身边。
四个兄弟姐妹几乎是在一个非常封闭的环境内圆满了整个《夏天的滋味》的故事。影片却没有重点去刻画其中单个人物，虽有一个大的家庭圈，却是并列的三条人物主线，包括三姐妹和最小的一个弟弟，导演显然要冒着顾此失彼的风险。情节琐碎，三个女人各怀心事，为家庭忙碌操劳却不沉重，有很多闲聊调侃的场景，影片开始于三女儿和小儿子起床、一家人忙于准备母亲忌日，终于三女人和小儿子出门、一家人为父亲的忌日准备。
可以说影片一开始就有点落寞和暧昧，尤其是小女儿和弟弟的亲密关系上面，像情侣但又有一层血缘关系的阻隔。意犹未尽之中却不道破，让人扑朔迷离。“暧昧”来源还来自于影片里三个女主人公的情感困惑，这一切都是因为闲聊时提起一个和母亲彼此爱慕的男子，这段尘封的当年情让她们对父母当年的恩爱关系有了一丝怀疑。之后大女儿有了外遇，而丈夫则有着双重生活——在她之外有着一个女人和孩子；二女人在爱情滋润中有着很多期待，却得知丈夫和一个神秘的女人有说不明白的关系；小女儿本身就和弟弟的关系相当暧昧，又喜欢着另一个男人。影片末尾，三人抱头痛哭，却被喜剧的手法去点破了小女儿怀孕的消息，而毫无疑问的是她们正常生活将继续，这些纠缠不清的困惑只是一点风波，很快就可以平静下去——就像她们母亲所曾遭遇过。
透过《夏天的滋味》又可以知道陈英雄回避的不仅仅只有那些真实的情感。故事里三个女人生活在了没有世俗干扰的庭院小屋里，以展现她们内心中宁静的平淡、美丽的纯洁。离开庭院深深，又中意于满目的青山绿水，一排竹筏、水上小屋、垂钓老者，恬然自得。整个外景山水也是鬼斧神工。没有纷繁杂乱的喧嚣，也没有人情世故的险恶，这个大家庭的每一分子仿佛处于尘世间的一弯小船，停泊在宁静港湾。换话说陈英雄有点刻意把越南尤其是河内美化得不那么现实，仿佛虚拟的梦境一般，回避着对越南社会的直描。
作为越南三部曲的最后一部，导演陈英雄显然吸收了前两部的成功因素，并且对存在的不足做了改进。尤其是从1994年《青木瓜之味》的情节单薄、围绕这一个旧式爱情的个人风格让人略感沉闷；1995年《三轮车夫》想要表现的情感太多，造成过度的现实压抑，导致在越南国内长期遭禁映。因此事隔多年后，《夏天的滋味》呈现出来的优美画面让人觉得几乎已经是导演个人风格化的顶峰状态，这种窒息式效果换来的成功却也在一定程度避开了以上很多必须正视的问题，简言之也是付出了一定代价。
于是《夏天的滋味》对现实问题做了善意回避，把河内几乎描绘成了一个世外桃源：这个家庭所处在的外部社会被轻描淡写，甚至不做任何滴点的停留。这种过分追求影片美感的错觉或者说本意，导致了人物的模板化以及演员表演的苍白，想必不少人也会因为看了一半以上依然为其中人物之间复杂的关系所头疼，被美所诱惑，被闪现的点点滴滴迷惑，太多的注意力，分散停留在了优美的画面上、还有模特一般的越南女子。
片尾曲里，看着黑底白字外是几分的飘飘然。这是一个美丽的越南故事，我只能这么说。 |
