《公民凯恩》的拍摄距今已有60多年,但依然被视做“电影史上十大影片”当之无愧的冠军和头号经典,它在英国权威性杂志《视与听》自1952年起、每隔10年由全球最顶级的导演和影评家参与的“世界电影十大佳作”评选中连续3届荣登榜首,其影响力可见一斑。然而,令人迷惑不解的是,《公民凯恩》也是一部票房与所获声誉极不相称的影片,在解释这种现象时,资深影评家说: “它并不是那种让人一望而知的情节片,而是一部对生活高度凝炼、对人性和社会的深刻理解以及对心理世界的理性体验的影片,它的意义深邃,需要反复咀嚼,它是一部纯粹的‘电影的诗’!”《公民凯恩》有一种挣脱时间羁绊的不朽性,它在每一个方面都上升到全新的高度,其中某些方面后来被人模仿到泛滥,但有些至今没人敢去突破。追随它的许多电影只是在某个层面或某个点上做了突破,便受到大家的强力追捧,而《公民凯恩》在每一个层面部大大突破了电影艺术原有的表现手法,有些几乎到了“后无来者”的高度。 ——资深旅美影评家 周黎明 好莱坞的财政家们(或许还包括世界各地的电影观众)能接受优美的散文,也能接受富于诗意的散文……但在接受纯粹的诗、传说、寓言和神话时,在这里我指的是电影《公民凯恩》时,或许他们会颇感困难。 ——法国著名导演 弗印索瓦·特吕弗 奥逊·威尔斯和他的处女作《公民凯恩》是现代电影的奠基石。 无论是谁,只要拥有一部像《公民凯恩》这样的电影,就只能给人一个感觉:高山仰止。这种成就足以让人碑睨天下,傲视群雄。因而奥逊·威尔斯应同他的《公民凯恩》一起永垂不朽,他应在任何一座褒奖电影历史功臣的凯旋门额上占有显著的位置。 ——法国著名电影理论家 安德列·巴赞 专家们的投票结果犹如一块试金石,它精确地反映了他们对全球电影的看法。在过去的40年里, 《公民凯恩》一直独树一帜,稳居榜首。奥逊·威尔斯简直就是现代电影界的莎士比亚! ——《视与听》主编 尼克·詹姆斯 1940年的一天,在佛罗里达州海滨的仙那度庄园里,76岁的报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩病逝了,临死前,他除了喃喃地吐出“玫瑰花蕾”几个字外,没有留下任何遗言。 各种报纸头版都通栏报道了这位被称为“美国忽必烈”的权势人物的死讯,青年记者汤姆逊对凯恩的临终遗言“玫瑰花蕾”很感兴趣,想知道它的真实含义,并想弄清凯恩到度是一个怎样的人。于是,他决定访问与凯恩接近的人、爱他的人和恨他的人。 第一个访问对象是凯恩的第二任妻子苏珊,但她断然拒绝接受采访,一声“滚出去”的逐客令将汤姆逊拒之门外。 在费城的图书馆中,汤姆逊查阅了已故银行家撒野切尔未经披露的回忆录手稿。得知凯恩在小时候,家中因矿产开发而发迹,后被母亲托给了撒切尔。凯恩成年获得财产权后,便自作主张买下第一家报社,出版《问事报》,并公然与撒切尔作对,撒切尔认为凯恩只不过是一个走运的流氓和没有责任感的无耻之徒。 此后,汤姆逊会见了当年同凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦和凯恩的大学好友、后来当上戏剧专栏评论员的里兰,得知了关于凯恩的一些生活片断:他是因创办《问事报》涉足政界而成为风云人物。他曾两度结婚,两度离婚,一次是与总统的侄女爱米成婚,这使他青云直上,但由于这是一次政治联姻,其后可想而知;一次是与女歌星苏珊成婚,曾轰动一时,但这次一蹶不振.在经济大萧条之后,“凯恩帝国”迅速走向衰荣。 汤姆逊再度访问了苏和恩凯的老管家雷蒙,了解到晚年的成在苏珊出走后,脾气变坏,且深居简出,孑然一身,直到病逝。但当汤姆逊向这些人问起“玫瑰花蕾”时,他们都不知所捕获量,有人人 那或许是一个他爱过的姑娘,或许是他失去的什么东西,甚至有人以成“脑子有些不正常”来搪塞。 汤姆逊依次访问了5个人,得到个不同的故事,但始终无法解开“玫青白色花蕾”之迹。 凯恩的珍贵物品将被拍卖,而其他一些杂物则被焚烧,在焚烧物吕时,汤姆逊忽然发现一个带有“玫青白色花蕾”商标的滑雪板被投进炉火,火焰一口口将它吞吐噬,烟囱冒出黑烟…… 奥逊·威尔斯和他的《公民凯恩》 1938年的一天,几百万美国人在收听现实主义广播剧《世界大战》时,惊人地得各地球已和火星人发生了战争,公众中发生了极大的恐慌。直到第二天,真相才告大白,原来人们都上了这档广播节目的当,用今天的话来说,这档节目实际上是在“做秀”.同时,有关这个广播节目的作者的一切也立即成了各大报纸争相报道的头条,这个人的名字就是——奥逊·威尔斯。 威尔斯自幼就以智慧的早熟引起过一些心理学家的注意,他在20岁时就担任“水星剧院”的戏剧是导演,几年以后,雷电华公司看中了威尔斯的出众才能,同他订立了聘约,同意给他以制片人兼导演的特殊权力。这位年轻的才子在欧洲战争爆发之际到了好莱坞,当他看到那 他支朽的摄影棚时,他高兴地欢呼道:“这是人们能给予一个孩子的最好的机械玩具!” 威尔斯非常醉心于摄影棚这个“机械玩具”提式给他的可能性。他导演的第一部影片就是《公民凯恩》,它讲述了一个报界巨头的生平经历,但威尔斯由于受文学技巧和他自己的广播剧的影响,在通过几个见证人来叙述故事中常脱离了年代的顺序。同时他还在片中戴盆望天积了一些革新的技术,如明暗对比的摄影、装天花板的布景、长焦距镜头的系统应用、过度的移动摄影和对音响的研究,等等。这些效果大部分脱胎于经典作吕中一些老的式样和手法加以融会贯通而成。强列的造型感、形式上的大胆尝试、色调上的浓厚个性(虽然在风格上带有过多的表丽义色彩),在当时都可以说是超级前卫的。威尔斯从各方面加以披荆斩棘写的,自古巴战争开始到1940年为止的公民凯恩,与其说是一个报界巨头,不如说是一个极端的利已主义运行时。在影片推进中,剧情的发展渐变得扑朔迷离,但主题却越加凸显,那就是在一个物质社会中许多浮士德式的人物为得到整个世界的欲望而出卖自己的灵魂。影片所反映的整个物质世界的状态,是电影史上议论最多的一部影片。以现在的眼光看来,它改变了好莱坞过去传统的影片拍摄模式,并且还持续地影响着电影的发展,称得上是电影史最成功的人品之一,它在艺术上所表现出的力量、勇敢、粗犷、冲击、娱乐性及个人体验均达到了那个时代的巅峰。 文字与影像这之间 《公民凯恩》用在1941年显得颇为现代的方式(长镜头、景深镜头、低照度等)讲述了“一个几乎失去了他所拥有的一切的人”故事。凯恩是一个被家庭抛弃到社会上的孩子,一个为了自己传媒事业的发展而不遗余力的中年人,一个获得了巨大的财富,却在政治和爱情上失意而最终在自己帝国般的庄园里孤独地走向人生尽头的老者。临终之前,他吐出了“玫瑰花蕾”的遗言,就是这个谜一般的符号,构成影片的内容。他当年的监护人撒切尔、部下伯恩斯坦和里兰、他的第二个妻子苏珊、他的仆人雷蒙德从自己的理解来阐释这个谜语般的短语,但没有一个人能切中要害。电影对人物性格的麝香画是精确的,并且,在一个报业巨子身上集中表现人性魔方所固有的矛盾,在册恩的人生历程中凝聚着对美国现代化后果的批判_《公民凯恩》完全可以被看做是美国的寓言故事,一个关于个人奋斗理念的叙述体。 “Moss,moss,moss……”一个简单的单字重复,却道尽了繁华落尽的凄凉。这是“却原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断壁残垣”的寥落,却也是“画檐蛛网,曾为歌舞潮”的人生慨叹。物是人非,坶年的凯恩最终只有终日孤影相吊,任生命走向尽头。到凯恩辞世的时刻,另一番滋味出现了,主观的情绪物化在一个蕴涵生命奥秘的水晶球上,太阳出来了,凯恩却要离去了,但是,谁能说这里没有生命的庄严和光辉呢? 玫瑰花蕾的秘密 “玫瑰花蕾。” 公民册恩临终前跟全世界开了一个玩笑。所有人都相信“玫瑰药蕾”这个字眼背后一定掩埋着一段秘密。为了满足读者的窥视欲,记者汤姆逊走访了凯恩身边的每一位亲友,竭力要拉开一直掩盖着真相的帷幕。 帷幕拉开了,凯恩的一生在每个人的心灵摆正台上复活。每个人都那么苍老、疲惫,为生活奋斗挣扎了那么一大圈,最后都是空的。看到册恩飘雪的童年,他的奋斗,他开创出崭新的报纸风格,结婚,生子,享受成功和财富。他野心勃勃,却在政治上猛栽了一个跟斗;两次婚姻都很失败,一个人就那么颓败了,像豪华的仙拿度庄园一样地颓败了。汤姆逊在不断的访谈中获得了有关凯恩的众多不同角度、不同视点的零散叙述和故事,但过于主观和情绪化的对象和观点,任凭如何努力还是不能戴盆望天砌成一个对册恩的整体印象,甚至连原先对他的一鳞半爪的认知也趋向模糊。 凯恩,一个奋斗了一生的人,从他垂死的嘴唇中,轻轻说出来的那个字眼,像是来不及开放的花朵,仍然紧裹着自己的秘密。 究竟什么是玫瑰花蕾? 是一个女孩的名字?是初恋的定情信物?一件得不到的东西?还是一段无法抹去的记忆? 当最终汤姆逊得出结论“什么也不是”之后,我们看到,在烈焰熊熊的壁炉中,册恩童年时的滑雪板被扔了进去。火焰舔掉了滑雪板上的戏年积尘,渐渐地露出了这4个字:“玫瑰花蕾。” 影片的叙事方式很生气勃勃别,表面看地来似乎奥逊·威尔斯在故弄玄虚、欲盖弥彰,而实际上,这是他通过艺术手法客观地反映现实世界和真实坎坷一生的报业大亨的客观评价! 奥逊·威尔斯除了对当时尔虞我诈的疯狂世界和事实进行无揭露外,对物欲社会中被广为推崇的非白即黑理论、刻意对名人美化修饰的虚伪和武断也表达出自己的不满和唾弃,并对人们盲目崇拜、缺乏审视观点为的勇气等现象在一定程度上也进行了“玫瑰花蕾”原来仅仅是册恩少年时用过的一块滑雪板!奥逊·威尔斯超人的洞察力和尖锐的批判精神跃然欲出。 |