《红》，像风穿过漫山遍野的枫树，从无色无相的温和中迸发出火花，燃亮光影里的一些思考。
我试图从中找寻什么，不理会最后是满载而归，还是一无所获。
红：博爱，宿命
有一种色调，从影片开始已被奠定。它伴随着镜头的急速运动、旋转，形成一种力量，让时空的面具开始模糊。
——红。饱满、慷慨，铺天盖地而来。
红，是这部电影的基调：巨型广告牌上的背景色、街上快速驶过的吉普、电影院里红色的座椅，代表着告别或者抵达的船票。带着某种神秘的意味，让人不自觉地堕入。
《红》，是导演基斯洛夫斯基三部曲[蓝．白．红]（three colors :Blue,White,Red,1993—1994）之一。三部曲的立意源自法国国旗的三种颜色——分别代表“自由、平等、博爱”。红，代表博爱，一如基耶斯洛夫斯基所说：最接近人道精神的是博爱，而我们是可以博爱的，因为我们总是在目光中显露出慷慨。
红，纯粹得看不到灰度，仅仅是表象，也足够剔除一切的纷乱芜杂，在120分钟的过程中，让人回归一片清心。
最后，红，是一种宿命，缠绕着一些人的生命纹理，最后，分裂成无数个镜子，让我们看到无数个自己，于是，瞳孔扩张，内里布满纵横的线，一圈一圈把世界捆绑。
就这样，我们一步一步，陷进了宿命的漩涡……
宿命：偶然的凄美与神秘的交错
茫茫人海中，陌生人之间必然有某种神秘的命运牵连，我们的生活及生命也许被其中忽然搭上的一线缘分所左右而改变一生，也许不会。
宿命，是基耶斯洛夫斯基电影永恒的主题，晦涩或嘲弄，光明或黑暗。电光火石，瞬间交错。
影片中，宿命的起源是一场交通意外，还有，一场海上劫难。
宿命1：
某夜，当兼职模特的女大学生瓦伦婷，在湿滑的公路上驾车行走，不慎撞伤了一条狗。由此，她认识了狗的主人——一位退休法官。这样两个生活在各自的光影中也许永不相遇的人，因为一次偶然而认识。
瓦伦婷，实现着许多女孩都曾经拥有过的梦想。走T台、拍广告。光环的背后，渴望一种平凡人的生活：专一地爱与被爱，简单而快乐地生活。可是，生活与理想总是无法重叠：她从小得知自己只是个私生儿、弟弟因为吸毒而见诸报端、被男友误解而导致感情疏离。内心的无助偶尔在表情中若隐若现，于是，让旁人感觉疼痛。
退休法官，目光冷敛、表情淡漠地对抗时光的沉寂。年轻时历尽挫折，被深爱着的女友背叛并抛弃。再加上职业的缘故，他对人性抱着一种批判、敌视的态度。退休后，依赖于窃听邻居的电话以消磨生命。道德的尺度由此引发正反双方的思考与辨证。
从最初的厌恶，到最后的谅解，瓦伦婷与退休法官建立起友情。那是一种可以看见光芒闪烁的感情，甚至超越了她本身的爱情。一些情景，呈现出某种程度的温暖——
其一，老法官终于走出蜇居已久的家门，去年青时常去的剧场，看瓦伦婷的时装表演。路上，他看到了有瓦伦婷身影的巨型户外广告牌，为其忧郁而坚强的眉目所感染，情不自禁地展开了会心的微笑。
其二：太阳下山，每天几乎准时出现的一束光线，透进阴暗的房间，映现在他和她的脸上。这一束光线一直存在却始终被他忽略。而瓦伦婷就象这束温暖的光，照亮了他行将腐朽的心灵。
宿命2：
瓦伦婷、奥古斯特，生活在同一公寓群落里的年轻男女，每天几乎有着同样的行走路径。从她的窗外可以看到他的座驾，从他的窗外可以看到她的座驾；他和她经常光顾同一家博彩店；他与一条狗相依为命，她也因为一条狗的缘故有了不平常的遭遇；她失恋于猜忌与多疑，他失恋于背叛与抛弃；最后，他们踏上了同一艘船。一场海上的劫难，令他们终于相遇，她面朝着他，他面朝着她，最终预示着彼此爱的归宿，从此，生命存在于彼此温暖的呼吸之间。
交错：棋子或者镜子
“我认为，偶然是生活里的一个重要因素；在每个人的生活里都一样。
其实，当一个人选择了一条路，在某种意义上，他也就选择了这条路上可能遇见的偶然性。而在另一条路上，则又有别的偶然性。为了理解我们现在的位置，就必须倒回去，观察以往的历程，看看哪些是走这条路的必然，哪些是自由意志，以及哪些是出自偶然。”在基耶斯洛夫斯基的《十诫》电影小说中，有这样的话。
导演看似寻常地塑造着脸孔平凡的芸芸众生，以他们的生命经历或者这经历中的某段难以释怀的片段作引子，叙述他眼中的生命与感情基调。
因为偶然而交错，瓦伦婷、老法官、奥古斯特，像三颗坦然面对宿命的棋子，并互为镜子，照见自己灵魂深处的清醒与忧伤。
交错1：瓦伦婷与退休法官：被卷进道德事件中的两个人，揭示了平静的生活表面，隐藏着人性的阴暗面。道德与人性，丑陋与高贵，交战或者融合，一层层地表露出它们的脆弱。道德的天枰，向左倾，向右倾，始终无法平衡。
交错2：年老的退休法官与英俊的见习法官奥古斯特：遭遇相同的背叛。选择相同的职业。可是，又不完全相同，后者的感情千回百转，终于找到了爱的归宿。
交错3：瓦伦婷与奥古斯特：生活在彼此的邻近，陌生却又有着千丝万缕的联系。直到海上的一场风暴袭击，成就患难之交，把宿命推向极至。
他们，戏剧性地表现着当代人的生存状态：同一时空中，平行的个体彼此独立存在，衍生出不同的生命事件；但他们的命运却在彼此纠绕和影响，有着相似的灵魂与行走步伐的人，却无法掌控自己的生命，惟有不断地行走，流离。
补丁：棋盘或镜面的隐喻。
A:一个老太太。她顶着一头白发，瘦骨伶仃，腰弯成近九十度，拄一支拐杖，费力地往垃圾箱里塞一个瓶子。这样的情景，在每一天里大概是不断重复着的。是命运的预测和隐喻。老太太出现以后，各人的命运都有些潜在的改变，丢掉垃圾，丢掉一段过去。这样的场景在基斯洛夫斯基的电影里反复出现。
B:电话。从影片的最初便注定成为这片子不可或缺的叙事线索，它不再是一个简单联系感情的工具。它维持着瓦伦婷与男友、奥古斯特与女友的交往与决裂、退休法官的窃听，在导演的眼中，它令人陷入猜忌与困顿之中，电话两端的人们，借助话筒来拥抱彼此，伤害彼此，煎熬彼此……
C:音乐。音乐对于基斯洛夫斯基的作品，有时候甚至于代替了人物的思考，蕴涵了对影片主题的深入刻画和情感的宣泄，然后在静夜里若有若无地浮动，那是有关电影的无法驱去的一缕回忆，荡漾着红色玫瑰的香气，深入我们的体肤。
这样的电影似乎包容了世界上浮游着的万物，无始无终。我们只是一个旁观者，在别人的故事里，觊觎着所有的细节，让久经世事腐蚀的内心，重新闪烁出玻璃球般的光泽。 |
