《花样年华》，用古诗形容是不是更贴切一些呢。在它东方情结里所特有地矜持于隐忍中
，让好莱坞永远不及地缓慢节奏下地激情涌动中，我们看到的，实在是一首含蓄内蕴的古体长
诗。
距离--
陈太和慕云有数次擦肩而过的机会，是极近极近的距离，可以用“我和他之间的距离，只
有0.01公分”来形容。更兼灯光暧昧色调暖暖，仿佛该有什么发生……张曼玉摇曳生姿地走过
了，差那么0.01公分，两人没有碰到。
留一段情愫于空中微微荡漾，“暗香浮动夜黄昏”。
旗袍--
片子前半段，张曼玉的旗袍从色彩到图案是触目惊心的艳丽和大胆。湘蓝、朱紫、大红、
翠绿，大如手掌的荷叶与满池萍生的绿水。那般的热辣浓艳几乎在逼仄空间容装不下。仿佛热
带雨林的盛夏，酷热急躁，树木藤萝疯长狂生。
张爱玲在书中写过，衣服是一种语言，是随身带着的一种袖珍戏剧。陈太的这出戏剧就是
渴望，一个激烈的手势，索要被忽略的感情无声而绝望……于是愈加浓丽。
后来慕云远去新加坡，弹指几年，陈太再出现，一件深蓝旗袍，是洗净繁华的宁静，一如
潜入慕云房间的她……可，也仅仅是潜入而已。躺在他睡过得床，印一抹口红在烟蒂上，把手
贴在有他痕迹的地方紧一些，再紧一些……却始终没有想见的勇气。渴望的太久太深，那沉重
，无论付出还是接受，都是艰难。
陈太的最后一次出现是和孩子们在一起，与慕云再次在开门关门间错过。那时，她的土黄
色旗袍，从色调到图案，都时删繁就简的三秋树。
如花美眷，终付似水流年。
错位--
陈太和周慕云在一起，总在想象模拟各自伴侣偷情的情形。结果变成了陈先生和慕云太太
在一起喋喋私语。错位背后，是感情的残缺。
他们不停的说：我们不会和他们一样的……可是妨碍他们的，也许并不是那种身份和那种
蒙尘的玻璃。
骨子里，是王家卫看透都市人性后的冷眼。
“假如有多一张船票，你会不会跟我走？”--镜子里却是镜子映出的三个身影，互相背对
彼此拒绝。那么狭小的空间那样紧贴的拒绝。
然而，这台词如此温热，像苍凉里的一次幻想，像爱情。
探戈--
像《春光乍泄》里天尽头灯塔的横逸一笔，《花样年华》里，慕云走到柬埔寨。无论是辗
转到天尽头播放的哭声，还是墙洞里泥巴封死的倾诉，都是一把小锤，残忍敲破都市人薄薄的
外壳，流露出里面的惊恐渴望，脆弱不堪。
这就是我们，惧怕爱情，惧怕被拒绝，惧怕自己。再九流电影八流歌曲里说滥的几个字原
来那么艰难，对自己，也不能面对……只好封之于树，碧树无情，空自苍翠。
没有狂悲不见眼泪，内敛地笔触是国画里笔意森然处地一段留白，容你自己感情宣
泄，纵横成诗。
墙洞里泥巴已然生草……洞犹如此！而流年中的我们，是不是仍然坚强着，无情着，忍受
一次次离别与失去，以无懈可击的冷漠与时间对峙？
此情可待成追忆，只是当时已惘然。 |
