首先,让我们开宗明义:这是一部史蒂芬金的小说改编电影。如果还有谁不知道姓史的为何方怪物,请主动申请将自己绑在"神舟九号"火箭上--信息化的地球已经不适合您居住,还是到火星上凉快一下吧。
周星星同学说:时间,是不等人D!所以,这次我决定少说废话,关于和黑妹妹们的一切亲密接触都略过不计,单单来侃侃电影。
一旦知道本片是史蒂芬金同志的小说改编的,俺的注意力马上就集中到三件东西上:剧本、表演与导演功力,因为是这三件东西决定了老史的改编作品能否在银幕上塑造惊悚传奇。至于老史本人编故事吓人的本领,我们似乎不用怀疑,人家已经靠这个把自己弄成了亿万富翁、全世界写手的偶像。小生以前曾糊弄过一篇老史同志的专稿,很啰唆地分析了一下其故事的特点。简单概括起来就是:老史的故事,不论在他自己的作品体系里地位如何,和一般的好莱坞创造的惊悚或恐怖故事而言,还是更具有吸引力的。大家听着这评价也许很耳熟--没错,倪匡用类似的话评价过金庸,而小生认为史蒂芬金就是美国佬的金庸--无论是在作品的畅销度上,还是在推进通俗文学地位的贡献方面。
相对而言,剧本并非老史作品改编中最重要的一环,因为他的小说本身,就具备很强的场景感觉,几乎是现成的戏剧文本,这也许是他的作品最受好莱坞欢迎的原因之一。从故事本身来说,《秘窗》和史蒂芬的其他作品一样很有吸引力。故事表面上是两条线:一为主人公雷尼与前妻的感情纠葛,二为雷尼与一个名叫约翰舒特的神秘陌生人之间的著作权纠纷,后者控诉雷尼抄袭了他的故事。影片刚开始几分钟,就将两条线表现无疑。特别是第二条线,神秘人出现之早,出乎我的意料之外,按照偶原来的构想,这个捣乱的家伙,应当在故弄悬殊的一系列"搞搞震"之后,才露出庐山真面目的。可是,当我看完整部电影之后,我明白了这样安排的妙处。这样的故事,其实玩得还是惊悚故事"虚虚实实"的法宝:虚则实之,实则虚之;剧本越是浓墨重彩描述的,越是企图将观众的注意力拉向某个方面,最后的真相就越偏离这个被故意强调的方面。抱歉的是,我无法讲出本片中具体哪条线才是事件的真相(那样就会破坏读者您的观赏乐趣),也许两条都不是,呵呵,只有您自己去寻找了。
尽管故事很有趣,一贯的史蒂芬金风格--挖掘平凡中的神秘与不测,但是电影的惊悚效果却并不突出,至少对我而言作用不大。我一方面怀疑自己惊悚电影看多了,那种虚虚实实的游戏玩多了之后,哪种结果都是可以预期的了;另一方面,我更怀疑剧本本身的沉不住气。按理说,本片的导演兼编剧大卫科普先生,也算是好莱坞金牌写手之一了,作为《侏罗纪公园1、2集》、《碟中谍1》《蛇眼》和《蜘蛛侠1&2》的编剧与故事提供者,他在掌握惊悚气氛同时把握惊悚节奏方面的功力,应当不容置疑;但个人还是觉得,本片目前的效果还不是这样一个故事能达到的最高惊悚效果。确切地说,个人觉得"真相"出现得太早了,使得后面的情节失去了惊悚的张力,只能沦为简单的动作场面而已。可以想象,如果雷尼自言自语那一段出现在影片的末尾、出现在一切事情都已经"了结"之后,那效果该是多么地震撼!可是科普没有这么做,因此比起来《斗阵俱乐部》(Fight Club)来,剧本的巧妙性就差了不少。
不过,也许史蒂芬金的原著故事就是那样的吧;一向不学无术的我,没看过原著,也没法拿来和剧本相比较。但即使原著故事如此,电影剧本也没必要照本宣科吧。小说比电影更有想象的空间,因此小说可能提前透露真相,但仍能吸引读者阅读这种真相带来的后果;但在电影中,当一切都被视觉化地"表现"出来后,就没什么值得期待的了。更让小生难以认同的是,既然剧本已经搞到这个份上,那最后也就没必要再加警察探访这一"蛇足"了,因为在高潮之后的这样一个没有增添任何新东西的结尾,实在是无聊得很;即使硬要加这一段的话,不妨再制造一次小高潮,然后再嘎然而止,效果肯定又是不同。可以设想一下,最后的镜头不妨是这样:警察被搞掂,一双沾满血迹的手沉稳地拿起了一个玉米棒子,一个满嘴苞谷粒嚼动的特写,然后镜头慢慢摇向那扇"神秘窗",并从那伸出去,伸进那片玉米地,再慢慢沉入地下,黑暗……后半段配以主人公的独白,就是他写的小说《秘窗》开头的那段……这样,是不是更有绝望到毛骨悚然的感觉呢?
电影的缺少惊悚效果,我想还和大卫科普贫乏的镜头语言有关。影片开始不久,有个从湖边一直到室内主人公头部特写的不可思议的长镜头,无疑是借助了电脑修饰的合成效果,但这样的镜头我很喜欢,给人一种冥冥中自有不可控力量的感觉,非常适合惊悚片的氛围。这使我对本片接下来的场面充满期待,可惜这样的镜头灵感似乎是一闪即灭,后来再没出现了。作为《战栗空间》的编剧与制片人,我猜科普同学应当是对大卫·芬奇的镜头语言有感觉、至少是有记忆的。也许开头那个长镜头就是潜意识里不自觉地效仿,但是后来他似乎意识到不能老跟在芬奇的屁股后邯郸学步。可惜他自己的视觉风格并不成熟,因此在电影中,我们就无法体验到类似希胖子那样、通过卓绝的镜头语言提升惊悚感受、控制惊悚节奏的妙处。在静态镜头中,本片画面也缺乏纵深的感觉,显得比较平面,例如在表现"真相"的自言自语那一段中,演员的站位与镜头角度所体现出来的画面的张力,就比不上《黑客帝国2》中多个史密斯陆续出场的镜头。简而言之,本片的镜头与画面看起来太家常;其实,即使是不用芬奇那么炫的镜头,也能通过更加精心细致的场面调度,挖掘出平常画面所蕴涵的深不可测的意境来,但显然,本片也没有这样的效果。
所以,综合说起来,本片只能算一部成绩平平的普通惊悚作品,可以一看,但并非非看不可。当然,看了也不算白看(小编按:好个啰嗦的绕口令),因为还有约翰尼·德普同学。前面说到了史蒂芬改遍作品的三大难关,其实演员这一关是最重要的。因为老史作品和其他恐怖、惊悚电影的不同,在于他更重视挖掘普通人内心神秘不可测的世界,他的最"吓人"的作品,并不是那些拿鲜血、怪物、外星人、特异功能搞搞震的东东,而是描写普通人内心世界变异的故事,如《可怕的怜悯》(Misery)和《聪明学生》(Apt Student),撇看电影,光看故事的话,我觉得这两个比《闪灵》(The Shinning)和《魔女嘉莉》(Carrie)等更冷酷可怕。但是反过来,要将这些普通人内心蕴涵的可怕的一面传神地表现出来,对演员就有很高的要求。
约翰尼·德普同学就是为应付这种高要求而出现的。习惯了他的魔幻妖异角色的观众,这次会看到他最日常化的演绎。同样还是那么不羁--因为主人公是个位被婚姻失败搞得意兴索然的作家;恩,作家,哼,想想吧,还有比他们更应该不修边幅的人吗--除了诗人?所以片中德普兄的发型成天呈鸡窝状,而且神情恍惚,但愿长睡不愿醒。德普天生的另类气质,给角色带来一丝幽默感,台词也很棒,加上德普不露痕迹的肢体语言,基本上让人对这样生活化的形象没什么抱怨的。遗憾的是,由于影片整体上对惊悚气氛把握的不足,德普后半段的演绎,无法给人带来预期的不寒而栗的感觉。但是前半段的表演,已足以引起我对他很大的同情,惊悚效果的不突出,应当怪到编导的头上。不过仍然十分可惜的是,德普就此失去了塑造像杰克·尼科尔森在《闪灵》中那样的经典形象的机会。
说到最后,到底什么是"秘窗"呢?原著小说的名字是《神秘窗,神秘园》,按照史蒂芬金一贯的思路,我们不难猜出,其实人心就是一片"神秘园",我们真正了解自己的内心么?人的内心隐藏着太多的不可测因素,我们不知道它们什么时候会爆发;有时候,一些突发的事件可能成为一扇"神秘窗",那些意识无法控制的不可测因素,很可能通过这扇窗口宣泄出来;等你意识到的时候,已经无法关上那扇窗:心魔,就这样悄悄地把你占领。 |