| 编者按：美丽的东西向来遭受着嫉妒和迫害，尤其当她没办法被得到时。当这倩丽的身影悄然飘过，人们在惊艳之后的残酷举动，恰恰暴露了人们内心的自卑和龌龊。但是，无论怎么阻止，都挡不住她成为一首凄艳动人的诗。 |
|
“我遇见一位来自西西里的女子，
她的名字是丢失的浓郁的麝香
让人想起河流那漫长的蜿蜒，
黄昏时分翠鸟蓝色的一闪。”
电影的背景是二战中的西西里小城，整个小城都在为默索里尼对英法宣战而欢呼——这种场面总是可以让你悲观地发现法西斯的群众基础有多么强大。但是，少年里纳特却不为这种气氛所感染，他的心目睹拉丁语教师玛莱娜的美而光芒万丈，他开始想要长大，开始混迹于成年男人中听他们谈论玛莱娜，开始在海边写无数永远埋葬在大海中的情书。他每天的生活以偷窥玛莱娜为中心，他的性的幻想和自慰也由此开始。
以一个少年的视角展开情节，与我国的姜文在拍《阳光灿烂的日子》的视角不谋而合，两个片子均以少年眼中的美丽女人为焦点展开情节。所不同的只是莫妮卡•贝鲁奇以她绝世的风姿成为所为影迷心中的女神，影片中她所扮演的玛莱娜每次出场，都以其骄傲自信的盖世美丽征服小镇上所有的人及观众。托纳托雷不断用镜头强调这种美所引来的震惊，在视觉上造就一次次优美的重复，这种重复形成了影片的怀旧的节奏。
但是，怀旧的节奏导致的不是崇拜与羡慕，而只是怨恨和嫉妒：男人们恨她不是自己的情人，女人们恨她招摇过市。在这些觊觎垂涎、仇恨诅咒的目光中，玛莱娜被小镇上所有人排斥：她的丈夫据说已战死，学校开除了她，她的父亲被炸死，没人敢向她求婚，所有商贩不卖东西给她，除了卖淫之外她别无选择。玛莱娜成了一个人尽可夫的妓女。里纳特的精神几乎崩溃，幸亏他的父亲了解他，把他带到妓院，里纳特终于在这个罪恶肮脏的地方找到玛莱娜，作为一个年轻嫖客完成了多年的心愿。
托纳托雷在这部影片中保留了少年时代的闹剧式的纯真，用熟练的镜头语言表达忧郁愁怅的少年成长心路：画面的交接中，会心的微笑、少年眼中成熟女性的无语的凄美、富于音乐性的镜头特写，融合而成这段西西里美丽的传说。本来，这在电影故事中倒并没有太多新鲜之处，少年成长的历程与国家历史兴衰相结合的手法在电影史算是一个固定格式，尤其是战争题材。更不用说那些总是偏好刻画少年成长期对成熟美丽的女性之迷恋的艺术影片。更何况,托纳卡雷并没有摆脱叙述的老路，女性在影片中由于少年视角的影响处于绝对的被看地位，几个玛莱娜穿长统袜的特写镜头更强化了这种有意被凝视的愿望，多少使得这种美有一种表演的成分。但是，托纳托雷似乎重在表现美丽的传说下掩盖着的骇人事件，由此使得影片的这一个小缺陷反而被忽略，由“被看”反而实录了许多女性在二战后被迫害的实录。
战争结束了，小镇上一片狂欢的景象——女人们决定惩罚玛莱娜，男人们成为看客，玛莱娜被揪出妓院，成为狂欢的祭品，在一片“她抢走我们的丈夫”、“她和德国人睡觉”的呼声中，她半裸着身体，浑身伤痕鲜血布满脸庞，她象一个落难的天使，只剩下声嘶力竭的呼喊。这个场景其实是二战后惩罚女性的一个实录，在英国、法国乃至全世界，许多女人就是如此被剪光头发，殴打羞辱的，这种惩罚下面的潜台词是：你为什么不饿死做“烈女”呢？由此证明弱小者在这个世界上永远受欺凌的命运，无论是太平盛世还是战争时期。
而更骇人的东西还在后面。当玛莱娜在众人一片“消失吧”的嘘声中像一只受伤的沉默羔羊似地离开小镇时，只有里纳特一人用目光默默为她送行；当只剩一只胳膊的玛莱娜的丈夫回到小镇寻找妻子时，迎接他的是人们的嘲笑和轻蔑，只有里纳特一人偷偷告诉他玛莱娜的去向；当一年后玛莱娜和丈夫出人意料地重返故乡，她已失去了那种让人喘不过气来的绝美，她失去了曾有的那种骄傲自信。以此为代价，作为一个受尽小镇上所有人欺凌的女子，玛莱娜最终获得了小镇的接受，一切都像没有发生过一样，人们与她重新打招呼，一直充满喧嚣的影片在此变得突然有些平静，但是这种平静下面，我们感觉我们的目光和心灵不得不接受一些更残酷的东西，不得不培养一种直面惨淡人生和现实的勇气，这也是托纳托雷的勇气和高明所在。
《西西里的美丽传说》让人既觉得温馨，又觉得残酷，温馨到想微笑地流泪的程度，残酷到骇人听闻的地步。骇人之处，是影片最后让玛莱娜活了下来，极富写实意味，比那些让女主人公慷慨就死的浪漫主义影片多了深刻沉痛的意味。托纳托雷让美丽在生活中化为庸常，而消逝了的美作为一种震撼，永远活在人的心灵之中。写到这里，想起谢默斯•希尼的一首诗，把它稍稍改动一下，正可以用来形容影片这种对美的哀悼性的怀念． |
