对日本电影的陌生是写这篇文字的动机。在选择介绍这几部由日本“电影旬报”评选的佳片时，我们和大多数观众一样，只较为熟悉黑泽明，略知小津安二郎，至于成濑已喜男、川岛雄三则近乎一片空白。原因无它――看不到作品。

一、《七武士》（1954年）

导演：黑泽明/主要演员：三船敏郎

日本战国时代，贫穷的农家百姓为了保卫秋收的粮食，派出代表寻找可以依托的武士，武士是一群特殊的阶级，农民对他们既怕又爱，终于有七武士受雇前来，鼓舞训练这些不会打仗的农民，联手击退强盗，武士也付出惨痛的代价，农民则一如既往地投入到秋收的劳动中。看惯了好莱坞那些令人眼花缭乱的大片的观众，也许无法接受《七武士》那些平庸的镜头和稍嫌平淡的情节，以至于难以发现黑泽明到底拥有什么非凡的改编或导演才能，这部电影当年被评选为威尼斯电影节金狮奖的得主，还曾遭受一些艺术权威的异议，但黑泽明为了这部片子殚精竭虑，光写剧本就用了半年时间，而在日本的北海道伊豆拍摄则花费整整十一个月，他绝不仅仅意图将这部片子拍成娱乐片，战斗场面的震撼力与张力，以及七武士各具特点的性格塑造，无不流露出导演深厚的艺术底蕴和人文主义精神。

二、《东京物语》（1953年）

导演：小津安二郎/主要演员：笠智众

故事叙述住在尾道的平山周吉老夫妇留下小女儿看家，前往东京探望儿女。然而大儿子幸一是个医生，连招待父亲游览东京的空闲也没有，开设美容院的大女儿和女婿同样忙于事业，根本无暇也不愿意分身照顾远道而来的父母。大女儿特意送老夫妻前往热温泉胜地住几天，自己则落得清闲。可是老夫妇实在无福消受都市人的休闲方式，只得回大女儿家遭受白眼。然而，战死的二儿子的媳妇纪子却心甘情愿向公司请假，陪着生平第一次来到东京的公公、婆婆游览市区，并且在她那不甚自由的小公寓里款待他们，令老夫妻感动不已。返回尾道后，母亲病逝，子女奔走完毕又各自回到工作岗位。《东京物语》拍摄于1953年，社会背景是逐渐从战败废墟中复苏的日本。关于这部片子，小津曾说：“我试图透过亲子的成长来描述日本家庭的崩溃。”假如《东京物语》的题旨就如小津所言，那么象这样一部素材简洁的家庭通俗剧，是否足以承担时代悲剧的主题；换言之，我们又如何透过小津安二郎的家庭通俗剧中所酿造的“人的况味”来凝视一场无可挽回的悲剧。在《东》片中，通常我们只是跟随小津去观看平山老夫妇在在儿女忙碌世界仅有的缝隙中流逝，然而除了小孩子，任何人都不曾有过争吵或不快。直到热海渡假之行，老人才在海堤上淡淡地决定提前回东京，算是稍嫌不耐，实则满腹苦楚，接着在平山周志与尾道的老友的聚会里，提及战死的儿子，平山说道：“失去孩子令人难过，一旦和他们住在一起，却又有许多难题。”一语道破“东京之行”的心中酸楚，没有怒气，也不是不快，却适时地抓住情绪表达的时机。

三、《浮云》（1955年）

导演：成濑已喜男/主要演员：高峰秀子

二战时期，农林部技师富冈兼吉被派往日本占领下的印度管理该地森林，软弱的雪子曾遭表兄强暴，为了离开伤心之地才抛下打字员的工作来到印度，不料又遭兼吉玩弄，甚至在自己怀孕时弃她不顾，去和一个温泉酒吧的女人阿势鬼混。后来兼吉的妻子去世，阿势也被气极的丈夫杀害，走投无路的他又找到雪子。善良的雪子再一次原谅了他，却在与他共赴尾久岛途中患病死去。有人如此形容本片的导演成濑已喜男，他就象贝多芬的第四交响曲，夹在伟大的第三号与第五号之间，风采始终难以彰显。与小津安二郎和沟口健二同辈的成濑却一直未受到应有的重视，以致于要等到加渚前二者的颂词用尽之后，评论者才开始正视瑟缩在一旁的含羞草。成濑的成就及地位才在不断地重估与平反中持续上场，终被视为日本影史上的“第四位”巨匠。他和沟口一样，擅于刻划女性角色的心理，而且女性角色在他片中亦占主导性的重要地位；另一方面他又和小津，执着于日本传统的家庭伦理。然而成濑绝不是东施效颦，事实上也在这二种主题的表现自有他独特的态度及观点。即使是被日本影评家奉为“神品”的《浮云》里为爱情付出生命的女人，在成濑的描述下也有一股不容悲悯的尊严，一种知其不可却不得不为之的无奈及苍凉。成濑总是如此，用一种旁观的态度静默看着人事演变，不加任何议论；而他的角色则在自觉的情况下仍然默默地承受命运，整体营造出一种知命而宿命的人生观。

四、《饥饿海峡》（1964年）

导演：内田吐梦/主要演员：三国连太郎

木岛忠吉、沼田八郎带着犬饲多吉抢劫了岩内街佐田当铺，劫走80万日元。接着他们为掩藏证据杀了佐田一家，还放了一把火。不料偏巧赶上台风，邻街遭受株连，三分之二的人被烧死。三人慌忙划船逃走，途中木岛意图独吞钱财，先打死沼田，又害犬饲反被打入海中，后来犬饲巧遇津轻海峡一条颠覆的客船，混入乘客中被警察救起。由于打捞上来的死者中多出两人，警察开始怀疑犬饲与佐田当铺案有关。获救后的犬饲带着劫来的钱，来到北海道肆意挥霍，与妓女八重一夜销魂后，给了她几万块钱。10年后，改名为樽见京一郎的犬饲发了大财，成为小有名气的实业家，他乐善好施，倍受尊重。无聊的八重在报纸上看见樽见的照片，决定前去找他，不料樽见不肯承认自己就是与她相识的犬饲。为了防止机密泄露，樽见大下杀手扼死八重，又弄死无意中幢见此事的男仆竹中，制造他们情杀的假象，投入大海。但警察局很快破案，押解途中，樽见投海自尽。本片改编自日本著名作家水上勉的同名小说，揭示了人物复杂的性格和悲惨的命运，同时也真实地反映出二战以后日本的社会面貌。

五、《幕末太阳传》（1957年）

导演：川岛雄三/主要演员：石原裕次郎

文久三年，游手好闲的佐平次，混迹于环境恶劣的妓院之中，靠巧妙的骗术混吃混喝，虽然他也时常被扣靠打工还帐，但他还是在艺妓馆中逐渐混得人见人爱，接着佐平次遇到幕府末期的政治家商衫晋作。并协助晋作搭救被卖进妓院的少女，密谋去烧品川的英国领事馆……这是一部典型日本黑色幽默喜剧。影片自至终辅以日本的单口相声“落语”，使得整个故事情节更添妙趣，让大家在笑声中不知不觉感受到主人公佐平次――这个骗子式的人物身上善良的缺点以及对人生的无奈。导演川岛雄三在日本素有喜剧鬼才的美誉，为了拍摄这部电影，曾要求“日活公司”提供大量的金钱援助，虽然公司也允诺无论花费多少也再所不惜，仍暗地里设定2千3百万日元的上限，这使川岛非常失望，但是他一如既往地按照原定计划拍摄，结果，这部投入巨大人力物力的跨时代的喜剧耗费了近3千万的费用，同时，本片也被誉为“日本喜剧电影的金字塔”，成功地超越川岛雄三其他代表作成为战后日本电影中的杰作。而且影片完成后，导演川岛就立即离开日活电影公司，转投东宝旗下第三大公司东京电影社。

六、《罗生门》（1950年）

导演：黑泽明/主要演员：三船敏郎

七、《红色杀机》（1964年）

导演：今村昌平/主要演员：西村晃

仙台市、私生女贞子身世不幸，丈夫又很懦弱，所以贞子21岁时被吏一恃强凌辱，而且她还时常姑姑的白眼与责骂。丈夫出差后的某个晚上，一个男子闯入贞子房中，强暴了贞子后逃出，天亮前再次折回来犯。二日后，那个男子――强盗平冈又来纠缠贞子。已患肺病的平冈已经无所顾忌，并发觉自己爱上了贞子，于是大胆向她求爱，但贞子已决心要杀掉他，并在平冈病发时给他喝下掺了农药的水，残忍地留下他独自离去，从此贞子变成一个坚强的女人，为自己及儿子的名分、地位而奋争。《红色杀机》是藤原审尔的原作，原作以京王线的明大前车站为故事背景舞台，但是今村昌平略嫌无味，转为由他花费很长时间寻找合适的地点，后来终于在仙台的东北本线一处站前寻得一处拍摄的的最佳场所。今村昌平的青年时代是在日本战时和战后的贫困中度过的这对他影响至深，所以他的作品也总喜欢表现困境中人们的生活实态和心理动态。

八、《无仁义的战争》（1973年）

导演：深作欣二/主要演员：管原文太

本片不愧是为写实路线打下江山的佳作。以广岛的帮派抗争为背景，描写战后帮派人物为利益厮杀，冤冤相报的混乱过程。男主角广能昌三原来为战时复员兵，战后整日游手好闲地混日子，不久便会因伤害罪入狱。后凭山守保释加入帮会，却因帮会间仇杀行刺士居未果再次入狱。出狱后，他开始怀疑被山守利用，怀着对黑社会的绝望和痛恨毅然决定离去。改编自《广岛派战争》的《无仁义的战争》，共有四部续集。全片充满倒戈反叛与血腥暴力，完全撇去仁义虚象。其后的写实电影多以现代化的建筑物为主要背景，剧中人物多为穿着西装的造型，主要描写战后年轻叛逆一代成长后的黑社会，而不再过度标榜江湖中的义理人情。导演深作欣二似乎天生就有“嗜血”的毛病，在七十多岁的高龄仍然启用北野武，拍摄了一部暴力血腥的《大逃杀》（又译《东京圣战》）。

九、《二十四只眼睛》（1954年）

导演：木下惠介/主要演员：高峰秀子

《二十四只眼睛》是根据日本著名女作家壶井荣的同名长篇小说改编而成。影片讲述一位年轻的女教师大石从师范学校毕业后，一直担任乡下小豆岛12个孩子的老师，其间经历了种种令人感怀至深的事件。在导演木下惠介的镜头里，没有炮火纷飞，尸横遍野，战争透过当时平凡人的生活点点滴滴渗透而出，更加深刻地痛数出战争给人民带来的残酷和难以愈合的创伤。《二十四只眼睛》是导演木下惠介创作生涯中获得极大艺术成就的代表作，它也是日本电影史上一部使观众哭得最多、哭得最深的影片。尤其是结尾部分，十二位学生中的幸存者已长大成人，为大石老师开同窗会，其中一位名叫叽吉的男同学在战场上失去了双眼，不知谁拿出小学一年级时在老师家里拍摄的照片，叽吉忘情地说让他看看，他一边用手摸着，一边说出谁在哪个位置，旁边又是谁……

十、《雨月物语》（1953年）

导演：沟口健二/主要演员：京町子

陶匠源十郎与妻子宫木、儿子源市生活虽不宽裕但仍过得去，一次源十郎因烧制出更加精美的陶器而大发利市，这促使他不顾战火蔓延危及家人和自己，执意要做出更多的瓷器，卖得高价。源十郎的妹妹阿滨之夫藤兵卫则一心想当武士，不愿安分耕作。两位一家之主皆因好高骛远而与妻子分离，源十郎被美丽的若狭公主所惑，藤兵卫则买了盔甲、长矛投入军队。待源十郎得知公主实际上是女鬼，藤兵卫因拾获敌将首级正式成为武士时，宫木被流兵杀害，阿滨则沦为妓女。藤兵卫在妓院庆功见到阿滨，深悔自己的愚行，跑下武士的装备决心与阿滨回到故乡重建家园。源十郎的幻梦破灭回到家中，翌日醒来才知宫木的遭遇，懊丧之余忆起妻子的话，于是改过而认真工作抚养儿子。就沟口的代表作而言，《西鹤一代女》为其打开了国际知名度，但接下来的《雨月物语》更隐含沟口“大师”地位的确立，本片除了警世的主旨外，沟口还把女性不同的面貌与能剧“幽玄”的风骨都融入其中。