| 编者按：人生如戏，戏如人生……舞台中，生活中，一张张脸谱交错闪过，相映相织，究竟哪一个的背后才是他们人性的真正写照呢？就让我们再次来寻访经典，一同走进《霸王别姬》那个动荡的年代去寻找答案吧 |
|
[故事]：电影《霸王别姬》根据香港作家李碧华的同名小说改编，讲述的是来年感个戏子和一个妓女的故事。读解这部影片，我们最好先看段小楼、程蝶衣、菊仙这三个人物。
[人物]
段小楼：英雄和小人的故事
段小楼的故事可以分为小石头阶段、楚霸王阶段和最后的段小楼阶段。
小石头为人爽朗、豁达、敢坐敢当，是科班的大师兄，几次为救小豆子挨打挨骂。因为刻苦用功，终于熬成了“角儿”，取了艺名“段小楼”，因为演霸王出名，身上也就有了“英雄气”：救菊仙、娶菊仙、和日本人大打出手、倾家荡产救程蝶衣……因为这一身霸王气，程蝶衣敬重他，菊仙爱戴他。
然而段小楼毕竟不是程蝶衣，他把人生和戏剧分得很清楚，台上是霸王，台下是凡人。因为时代的变动，这为盖世英雄最后去落得个行尸走肉的下场。
段小楼性格的改变，是从解放后袁世卿被当作是“反革命大戏霸”被镇压那天开始的。在段小楼心中自己是台上的霸王，袁世卿是台下的霸王，真霸王如今被镇压了，假霸王又当如何呢？就是从那一天起段小楼迷惑了、恐惧了，在生活中他彻底变成了小人段小楼。尤其是到了文革的批斗会上，他连凡夫也做不成，被逼无奈下无情地揭发了程蝶衣，绝情地与菊仙“划清界线”。这对兄弟的背叛使得程蝶衣疯了，大声哭诉：“连霸王都跪下了，这京剧能不亡吗？”这对妻子的背叛使得菊仙自杀了，从此以后，段小楼只能有一个人丧失尊严、丧失人格的孤独活着。
从小石头到楚霸王，京剧改变了他的命运；而从楚霸王到段小楼，是文革摧毁了他做人的原则！
程蝶衣：男儿郎与女娇娥的故事
程蝶衣的故事也可以分为三个部分：小豆子接、虞姬阶段和程蝶衣阶段。
小豆子的故事比较凄惨。最开始被当妓女的母亲狠心切下多余的六指，送进科班学京剧。被众人嘲笑、欺负后，师傅又逼着他唱坤角。“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，小豆子台词的改变预示着他性别取向的改变。从此，小豆子成了“角儿”，成了程蝶衣，成了虞姬。
师兄段小楼，在程蝶衣眼里，已不再是小石头，而是他的楚霸王。对戏剧的迷恋，对霸王的迷恋，使得程蝶衣一生的追求和活着的全部动力变成了简单的四个字：“从一而终”。
然而，段小楼娶了妓女菊仙，霸王要“潘金莲”而不要“虞姬”，程蝶衣只得陷入对京剧的痴迷中。他为日本人唱戏，为汉奸唱戏，等到为解放军唱戏时他的嗓子却坏了。
到了文革时期，程蝶衣的“虞姬”身份彻底死亡。他抚养的小四不但抢了他的戏，还鼓动战友把段小楼和他押上审判台批斗，逼段小楼揭发程蝶衣。霸王跪下了，京剧的传统行头被烧了，程蝶衣也彻底疯了。这时的他只能揭发他的“情敌”菊仙。
影片结尾是菊仙死后11年后，程蝶衣又有机会与师兄段小楼同台演绎霸王别姬。可是师兄老了，“不行了”，当霸王再念起“我本是男儿郎”，程蝶衣本能地接起了“又不是女娇娥”，这时的程蝶衣又变回了儿时的小豆子，而生命中因为理想而选取、珍重的一切，须臾间都显示出了令他无法忍受的沉重的本来面目……人生也好，戏剧也好，最后换来的不过是霸王的一句“错了，又错了”……
错了就改正吧，用死去改正程蝶衣这一生人戏不分、性别不分的错误，死在台上，死在霸王的剑下，也算是程蝶衣对虞姬的一个交代，对心中霸王的一个交代。
菊仙：妓女和妻子的故事
《霸王别姬》中的两个男性，段小楼因为懦弱变成了小人，程蝶衣因为迷恋变成了女人，这样看来到只有妓女菊仙是这三个主角中最坚强、也是人格最清白的人了。
嫁给段小楼之前，菊仙是花满楼妓院的头牌妓女，嫁给段小楼之后，菊仙想彻底从良、改变命运。为此她宁愿造成段程“分手”以保障她的人生理想，但当丈夫遇到危难，她又能斗志斗勇的想办法解救丈夫。
更可贵的是，对待程蝶衣，菊仙并没有幸灾乐祸落井下石，而是给以了最大的关心和帮助，在段小楼揭发程蝶衣时，她仍大声呼喊予以制止。可惜的是，被霸王逼疯的程蝶衣揭发了她，致使段小楼和她划清了界线，被段小楼抛弃，菊仙的人生也就丧失了存在的意义。
与程蝶衣相同，菊仙也渴望被生活中的霸王庇护，然而霸王早已变成小人，“丧尽天良，只剩下一张人皮了”，她只能绝望的死去。然而她又和段小楼、程蝶衣不同，霸王被文革所害既而去害程蝶衣；程蝶衣被“迷恋”所害，既而又害了菊仙；而菊仙没有再去害人，这也就是前面说菊仙是这三个主角中最坚强，也是人格最清白的人的原因。
[主题]：读解完这三个主要人物，我们便可以试着接近《霸王别姬》的主题了。导演陈凯歌解释说：“影片并不是要表现中国50年历史的演进，而是以次作为背景，表现人性的两个主题――迷恋与背叛。程蝶衣所表现的是迷恋的主题。他是个在生活中做梦的人。在他的个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界线，统统被模糊了，他与戏剧已经无分彼此地融为一体。像他这样的痴人，一旦走下舞台，走进现实的人群，注定是孤独的，注定是寂寞的。在这一点上，他的情敌菊仙也与他相似。而段小楼则演出了背叛的角色。他是个把生活与梦想分得很清楚的人。他在少年时代义胆侠肠，但后来在凡俗生活中逐渐被社会和时间所消磨。他的故事，是一个背叛的故事，先是背叛了自己的戏剧理想，后来又背叛了妻子菊仙，背叛了程蝶衣。”在导演的这番阐述下，我们更容易理解《霸王别姬》这部片子中所承载的厚重的文化内涵。
[结局]：有人说，陈凯歌的《霸王别姬》结局是“姬别霸王”或“姬别王八”。更有著名的电影研究员陈墨先生将它称之为“妓（菊仙）别霸王”和“鸡（程蝶衣）别霸王”。这样说是有充分道理的，因为，“菊仙是以良家妇女身份自杀的；程蝶衣是以男儿郎的身份自杀的。他们都是以死恢复了人格的清白和自我的尊严，而段小楼这位霸王――王八则永远也无法洗刷他一生的错误：他却还活着。”故事这样结尾使得影片更具震撼性。
［最后的读解］：程蝶衣的自杀
在分析完人物、主题、结局后，最后再让我们来重点回味程蝶衣的死。
我们知道，段小楼的故事是背叛的故事。他背叛了自己的戏剧理想，后来又背叛了妻子菊仙，背叛了师弟程蝶衣，他却还活着，因为他不是霸王，他是王八，是小人。
菊仙死了，她的死却可以看做是这个女子在誓死保护自己的理想。她嫁给了段小楼，就等于抓住了改变命运的救命稻草。做一个良家妇女，过平凡的日子是菊仙最大的理想。然而这个理想被段小楼和程蝶衣毁了，菊仙也就失去了活着的意义。
程蝶衣最后也死了，死在１１年后的舞台上。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，大半辈子过去后，程蝶衣在舞台上，在霸王面前突然意识到了自己的真正身份，原来到头来，大半生性别的扭曲、人格的蜕变换来的不过是一场彻头彻尾的错误。生亦何欢，死亦何苦呢？
于是，“程蝶衣”这个身份死去了，在那短暂的一刻，小豆子又回来了。电影重复这一句“错了，又错了”的表意性很明确，程蝶衣就是要以死将错了的人生颠倒过来。他要以一个男子汉的身份死。
这样说来，我们不妨可以把程蝶衣最后的自杀看做是他对自己性别错位的弥补，或者也可以说是对自己一辈子迷恋的清醒甚至是对迷恋的背叛。
程蝶衣醒了，不再迷恋了，以死改正自己一生的错误，也许让他死在舞台上比死在别处要好看的多，毕竟可以作为对舞台上的霸王、对自己的一个交代。但是，让我遗憾的是，原来段小楼和程蝶衣最后都背叛了，在这一部戏中，做到从一而终的只有菊仙――一个妓女。
这样的结局太高深，也许只有像陈凯歌这样的作家导演才可以将这么深重的东西赋予在自己的作品里。如果换做别人指导，比如说我来，既然人生如戏，戏如人生，又何必要剧中人最终清醒呢？ |
