我怎会来到这里呢﹖一切得追溯至１９７３年秋那时我刚往威斯康辛大学任教.一天,我到破旧的Ｍａｊｅｓｔｉｃ戏院买了套票,看过《天下第一拳》与《精武门》。没隔多久，又看了《龙争虎斗》。这些电影，皆使人震惊不已。数年过去，在弗吉尼亚州烈治文又得睹李小龙的《死亡游戏》。那片子着实匪夷所思，我禁不住将它拿到电影理论的课堂上放映。同期我多次勾留欧洲，赶上胡金铨那些教人兴奋莫名的佳作。
到了１９８０年代，我埋首撰述好莱坞电影、电影理论与不津安二郎的书籍；期间，偶尔也看看香港电影。有时我会看到成龙的，也会发现徐克的，又或者碰上有线电视那些古灵精怪的，像《达摩密宗血里飘》。我所以喜欢这些电影，是因其“纯电影”性质，也因其大众化口味，一如３０年代美国的西部片与黑帮片，似乎对电影的动感都有直觉的掌握。那些年头，好友汤尼•雷恩总是按时送来香港国际电影节的特刊，我从而窥知香港电影史的点滴。
１９９０年代初，我一头栽了进去，也因学生给这些电影激发起来的那股热情，是我久违了的。我开始租借港产片，供课堂之用，又订阅影迷杂志，收藏这类影带与镭射影碟。不用多久，我便深信那儿的大众电影着实充满着生气。１９９５年春，适逢我休假一个学期，便决定走访那儿的电影节。
电影节期间，我遇上李焯桃、冯若芷、张建德、舒琪、迈克尔•甘比（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｃａｍｐｉ）及好些人，日后彼此都成了知交。我看过电影节选映的香港近作、战后电影回顾，以及一批公映中的港片。在第一届电影评论学会大奖颁奖典礼上，我碰到许鞍华、王家卫和别的电影工作者。我溜进香港电影金像奖的颁奖会场，给我倾慕的明星和导演拍照，又拿过亲笔签名。留港三周， 我这个影痴，犹如置身天堂。我甚至还跑到重庆大厦吃宵夜。
此后我访港成瘾，去了三趟之后，在吾妻克里丝汀•汤姆逊（Ｋｒｉｓｔｉｎ Ｔｈｏｍｐｓｏｎ）与友人诺艾•卡罗（Ｎｏｅｌ Ｃａｒｒｏｌｌ）再三催促之下，我便决定写一本书。这个决定一点都不容易，不仅因为我对中文一窍不通，还因为研究香港电影的著作多得很，陆续出版的也不少，网页亦愈辟愈多。更何况，我只看过约３７０部港产片（你若认为已够多，还不算忠实影迷）。可是，倔强也好，天真也好，我总觉得，对这亚洲细小一隅所生产的电影，自己有独到的看法。港片的本土社会意义，我大可不谈，其在中国文化史的影响力，亦可以不讲；我要探讨的，是借鉴港片，看大众电影怎么生出美丽的作品。
再者，我尝试用非学术论文的方式，分析在大众电影中，艺术与娱乐的互动。我亦随兴之所至，绕过诸如粤剧片、１９５０年代的社会写实传统、１９６０年代的歌舞片、喜剧与文艺片，以及极度色情暴力等电影类别。有的导演由于没有完好作品拷贝流传下来，我便从略。纵然带有选择性，但我盼望，这本《香港电影的秘密》既可作为香港电影导论，而所探讨的课题也是未尝有人论及的，如香港电影业背景、制作方式，以及电影结构与风格等。
本书也探讨香港在世界大众电影中的重要地位。欧洲电影人犹自慨叹没法吸引本土观众，而昔日大英帝国偏远一方的殖民地，究竟哪来的办法，能令他们的廉价电影在国际上拥有广泛的吸引力？香港电影人究竟怎么在现代娱乐工业的框架内，创造富于艺术性的电影？这些电影在大众媒体内的说故事方式，包括其历史、技术、设计特色与煽情效果等，给我们带来什么启示？要解答这些问题，便得看看香港电影的独特成就，也得评价个别影片的优劣。
有人或许会说，每个地方的电影所处的文化环境皆是独一无二的，本书跑出来指指点点，有强加局外人价值观之嫌。可是，在我们多元文化的电影环境中，持相反意见的人尽管多的是，但人类文化共通点其实比相异处要多。不管电影来自什么国度，个中共通的社会、生理及心理倾向以及好些流露情感的面部表情等，人人都不难理解。不同社会，好些生活方式亦无二致，比如人会寻找栖身之所、养儿育女等。历史上，文化亦会汇流，盖因文化互相接触、难免互相借鉴。好莱坞与日本电影，就大大影响了香港电影。
再说，大众电影都刻意跨越文化界限。它们的画面与音乐比文字重要，且诉诸跨文化的人类情感、风格与叙事方式皆浅明易懂，再加上多层次的过剩信息，使电影更易于跳出自身环境。港片吸引力横扫全球，便有力地说明了大众电影的跨文化威力。
撰写此文时，亚洲金融风暴卷走了弥敦道蜂拥的行人，香港影业正挣扎求存。本书翻开的，是大众电影史中充满生机的一页，同时展示大众电影如何在大众娱乐那强劲的传统之中如鱼得水。这传统几乎已走过整个世纪，世纪将尽，其在每一方土地的影响力，却益发厉害。更深入去理解此一传统，正是时候。分析香港电影，不仅能帮助我们达到此目的，还可在研究过程中，让我们享受一段美好时光。
（文节选自《香港电影的秘密》前言 何慧玲＝译） |
