《白色》据说探询的是平等。我更愿意用尊严来替换，生命的尊严，这也是生命无法真正放弃的。
应当说《白色》是三部曲中最为戏剧化的，富有戏剧性的人物、情节过程和结尾。但真正令我不能忘记的，只有这结尾，这昏暗天色中女人在铁窗前的灯光下，那无法描述无法理喻的手势和笑容。
在异国他乡窝囊潦倒的理发师被比喻成一只行李箱，摇摇晃晃地落在各样的际遇中，被搬来运去，无法自我左右。他的那种生活中彻底失败者的神情，演员表现得几乎完美。
就情节而言，《白色》更易让人联想到一些活生生的现实问题。
比如《蓝色》中茱莉去法院见已故丈夫的情人时，曾推门进入一个房间，其时正在开庭，一个男人于庭上大声抗议着：“平等何在？难道就因为我的法文不好，法官就拒绝听我的陈词吗？” 这正是影片开始理发师在法院参加离婚审理时说的一句话。这里触及的无非是一种生活层面的尊严。种族、国家、阶层之间事实上的不平等，群体尊严从而个体尊严的难以完整实现。
于是理发师无从辩解地被判离婚，财产被曾经爱过他现在已不再爱他的女人席卷，最后的所能支撑生活尊严的，也就是所谓钱了，信用卡却被宣布失效，被硬生生地剪碎，在生活尊严的意义上，理发师被剪碎了，从某种整体的意义上，他消失了，只留下碎片。
中央台佳片有约中的评述，将《白色》归纳为“逆境中的奋斗”，实在让我无话可说了，因为似乎你不能去说这是错的，而如今的世界，对你不能说是错的东西，也该再无话可说了。
离开这些现实的尊严，我以为听到了一丝缥缈的却缭绕不去的追问，关于爱的尊严，因为爱，同样是需要尊严的。当理发师所爱的女人在法庭上略做踌躇便说出那句“现在不爱了”时，爱的尊严又何在？于是他趴在卫生间的马桶上呕吐不止。恶心然后呕吐，这样的生理行为往往带给人一种空白的痛感，一种无法回避的肮脏感。
没有了尊严的爱，是残缺、畸形的，理发师最终的所谓报复，也不过是在拾遗补缺罢了，但这已不是一种恢复，而是重建。
人们总是在未来期待着对过去的修补和恢复，事实上永远都只有新的开始，所有的重复不过是人所渴望的“偶然”和“必然”罢了。
于是我姑且臆测，铁窗前的手势和笑容是属于生命的，因为生命是诞生的，是尊严的，也是爱的。
在那一刻，这个制作者所爱的金色长发的女子，用了纯洁的笑容咀嚼着天真的手势，好似咀嚼着生命中一切曾经的和将来的。
昆德拉的书，我仅仅喜欢《生命中不能承受之轻》。
我之喜欢看什么，往往是很自我的，因为更多地寄望于踏上由此去思考和感悟的小路，没有太多关注制作者的意图了。并且也如守望者一般以为，多样的解释要么本就是制作者的一种期待，要么也有其自在的意义。
因此之所以喜欢这书，却是以为它触及到虚空，在其间徘徊游历，然后穿透了。在我，这里的“轻”正是意味着虚空。故而很同意多情教主的所谓沉默，的确是沉默，因为已无需表达，而并非无法表达。
莎宾娜和特丽莎是托马斯所面对的生活和生命的两极，由此展开了复调乐章的两种动机，媚俗与轻重的主题。生活是一张无边的媚俗的网，生命是一种无休止的负重。生或死并非走向或逃离的途径，昆德拉给托马斯和特丽莎安排的死，并非一种选择，而是无限的继续，就象那摇晃着的车窗前两个紧挨的沉于恬静之幸福的身影，车窗外变换的绿色，这一切都一直存在下去，一如生命在宇宙的突然坠落。
生与死都是一种突然的坠落。
生命中的尊严无疑是一种沉重，生命中的爱无疑是一种沉重，生命中的生死徘徊无疑是一种沉重，生命中对虚空的触摸和抗拒无疑是一种沉重。生命本就是一种沉重，故而不能承受“轻”。由重而获得位置，从此可环顾周遭，感觉本体。重而生有，有即是最初的意义了。 |
