|
编者按：
虎年到了。虎，象征着威武与力量，象征着英勇与刚强，在中国传统文化中具有重要的意义。在北京的城里、郊外，分布着不少带“虎”字的地名。历史上，这些地方真的有过老虎吗？地名的真正来历究竟是什么？现在又是什么样子？本版特别约请一位属虎的年轻人、北京大学中文系研究生侯晓晨，通过多次实地探访，为您带来京城“虎”字地名的传奇故事。今天先请看第一部分：城八区篇。
西城区小石虎胡同：驸马府今日犹存，诗人徐志摩曾在此工作
西单北大街上，车水马龙，人来人往，都市的活力驱散着冬日的寒意。两旁矗立的大厦，在阳光的照耀下熠熠生辉。我乘坐公交车，在“西单商场”站下车，很快就在路东找到了路牌：小石虎胡同。
在老北京城，至少有四五条同名的“石虎胡同”，我曾经去过其中的两处：一条位于西城区德胜门内大街东侧，因有石刻老虎而得名，1965年定名为“大石虎胡同”，现在仍有很多旧式平房。另一条位于宣武区广安门内大街与长椿街、牛街交叉十字路口的西北角，1965年易名为“石虎巷”，最近正在拆迁，老房子荡然无存。这两处胡同可写的地方不多，因此，我把目光投向了小石虎胡同。
明清两代，这里均称为“石虎胡同”。传说，胡同里原来有座古庙，庙前有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整顿地名时易名为“小石虎胡同”。
走进这条巷子，北边是“民族大世界”的店铺，一水儿的平房；南边则是“中友百货”的大楼。行人进进出出，或是新鲜而来，或是满载而归。这里看上去只是一条商业街，一点也没有老胡同的感觉。
然而，仔细看看路北那些平房，青砖灰瓦，在五光十色的店铺门脸遮掩下偶露峥嵘。我围着它们转了一圈，从堂子胡同、西单北大街又回到了小石虎胡同。显然，这里曾是一处气势恢宏的大宅院。这一圈没白绕，我在东墙上找到了“小石虎胡同33号”的门牌。按照我查的资料，这里正是清代右翼宗学的旧址。
根据诸多史料记载，这座宅院曾是明代周延儒住处，后来成为清代吴应熊(吴三桂之子)府第。因为皇太极的小女儿嫁给了吴应熊，此地又有“驸马府”之称。雍正三年(1725年)于此建右翼宗学，据说曹雪芹曾在这里当过教师。乾隆十九年(1754年)右翼宗学迁入东绒线胡同后，宅院又先后成为裘文达、贝子绵德府第。1913年改为蒙藏专门学校。后来在其东侧建松坡图书馆第二馆。上世纪90年代，成为了“西单民族大世界”。
1923年，留英归来的诗人徐志摩出任松坡图书馆第二馆的英文部秘书，就寓居在幽静的石虎胡同。87年光阴，弹指一挥间。在夕阳中，我漫步在这条商业繁荣的小巷，百感交集，不禁吟诵起徐志摩的诗，那首优美的《石虎胡同七号》：
“我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，小娃独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？……”
宣武区虎坊桥：曾有虎房和石桥，纪晓岚故居名扬天下
一个冬日的早晨，我来到了虎坊桥。十字路口西北角，坐落着京华印书局的旧址；西南角是湖广会馆与工人俱乐部；东北角，高大的晋阳饭庄之下，是古色古香的纪晓岚故居。在宅子门口，有一株盘曲缠绕的紫藤。时值深冬，它早已枯黄，默默地守候在那里。对它，我轻轻道一声珍重，期盼那昭苏万物的春风，能唤醒这沉睡的仙子，重现紫云垂地、香气袭人的风采。
当年，纪大学士在《阅微草堂笔记》中多次提到“虎坊桥”这个地名，还解释过这处宅邸的来历：“余虎坊桥宅，为威信公故第。”威信公就是清初将领岳钟琪，他才是宅子最初的主人，纪晓岚是后搬来的。
在北京的“虎”字地名中，虎坊桥恐怕是名气最大的。不过，现在这里既没有虎，也没有桥，究竟是怎么得名的呢？程迓亭《箕城杂缀》有云：“虎坊桥在琉璃厂东南，其西有铁门，前朝虎圈地也。”在明朝，这里是养虎的地方，还加了大铁门，防止老虎逃跑。现在菜市口的东北方向有条铁门胡同，应该就是当年虎房铁门所在地。
“虎”字的来历解决了，再来看“桥”。我查了一些老地图，才知道这里原来的确有条河道。在明清时期，有条由北向南流的沟渠，经过京华印书局西侧一直向南，通到先农坛西北方向的苇塘之中。虎坊桥就是在这条沟渠上修建的东西向石桥，位置大概在今天虎坊桥十字路口的西侧。到了近代，填沟筑路，石桥也逐渐湮没无闻，直到2000年前后拓宽骡马市大街时，才短暂地重见天日。而今，虎房也好，石桥也罢，都已消失在历史的尘埃中；唯有“虎坊桥”这个地名依然鲜活，在全新的大都市中，承载着那古老的记忆……
位于虎坊桥的纪晓岚故居
崇文区虎背口胡同：现为东花市北里小区，但地势不变
我从虎坊桥坐公交车，在“广渠门内”站下车。沿着鼎新大厦西侧的小路向北走了几分钟，就到了与东花市大街交叉的路口，路北是东花市北里的小区。小路还向北继续延伸，从小区之间穿过，路牌上写的是“东花市东街”。出发前，我曾经认真地和老地图对比过，认为这条路就是昔日的虎背口胡同。
据方志记载，这条胡同形成于明朝，称“虎叭喇口”，清朝改称“户部拉口”，民国年间改称“虎背口”。在清朝，这里是著名的鸽市，所售鸽子有三四十种之多，生意非常兴旺。民国年间，鸽市搬了家，虎背口只剩下平房和大杂院。近年来，拆除平房，建起了小区住宅楼，面貌一新。
站在街巷的南口向北望去，北京内城的东南角楼巍然屹立。一辆小轿车从北向南驶来，似乎先上了一个小坡，又从坡上开下来。我仔细观察，这条街中间高，两头低，不禁想起方志上对于“虎背口”地名来历的另一种说法：“(胡同)中拱如虎背状，故名。”看来，小区的建设者并没有改变这里的地势，这也算是对“虎背口”地名的一种特殊纪念吧！
朝阳区花虎沟：清朝将领努三葬于此地，现为住宅小区
前面我去探访的三个地方，都位于老北京城，说白了就是二环路以内。那么，在二外路以外，海淀、朝阳、丰台、石景山四个区，又有什么带“虎”字的地名呢？
这四个区，我对朝阳区最熟悉，但这里带“虎”字的地名极少。首先想到的是，朝阳区西北角有个叫“花虎沟”的地方，最初我是从公交站牌上看到的，印象颇深。
前不久，我坐公交车，在“花虎沟”站下车。这里紧邻八达岭高速公路，往北几百米就是北五环路。我沿着小路向东走，两边都是高大的住宅楼，上面挂着楼牌号，一律是“花虎沟某某号”的格式。
根据方志记载，花虎沟最早是个村子，土沟纵横，其中较大的有史家沟、胡家沟等六条沟。就在某条沟内，曾经出现过一只“花虎”(估计是斑斓猛虎)，村子因此而得名。当年，花虎沟村有座努三墓。努三，姓瓜尔佳氏，满洲正黄旗人。乾隆二十三年(1758年)，定边将军兆惠在平定大、小和卓叛乱的战斗中，将大营安扎在黑水河畔，遭到叛军围攻。努三等人率部前去支援，分两翼击退叛军，与兆惠会师。其后，努三累迁领侍卫内大臣、正蓝旗满洲都统，死后谥号为“恪靖”，葬于花虎沟，乾隆四十五年(1780年)为其树立墓碑。因为年代久远，又缺乏合理保护，墓丘在几十年前就已平覆。
20世纪90年代初，花虎沟村有167人，耕地100亩。本世纪初，在洼里乡域内兴建奥运村，整个乡进行了拆迁，花虎沟村也不复存在，取而代之的是现代化的小区。我在附近转了转，一点也看不出土沟的痕迹了，只有“花虎沟”这个地名还保留在楼牌和公交站牌上。
朝阳区虎城村：相传元代养虎，现为虎城中学
除了花虎沟，朝阳区还有个“虎城村”值得关注，不过村子的建置早就不在了。
从红庙十字路口出发，沿着西大望路向南，在北京工业大学的西北方向，有一所虎城中学。学校所在的地方，原来是个村子，名叫虎城村。虎城村往西，是“老虎洞”的地界，包括了现在的农光里、农光东里等地。相传，老虎洞和虎城村是元代养虎的地方。虎园的四周有高大的土墙，还有石拱门洞，为放虎入园的洞口，“老虎洞”正因此得名。
元末明初，虎园废弃，但地名一直保存下来。到了上个世纪五六十年代，这一带建了不少职工宿舍，不像以前那样荒凉了。现在，从行政意义上讲，老虎洞、虎城村都不复存在，只有虎城中学还保留着“虎”字。有意思的是，该校的校徽就采用了汉代虎的造型。不知道设计者是不是想提醒人们，这里当年曾经是养虎之地？
不过，老虎毕竟是在山林中出没的猛兽，在北京的平原地区比较少见，除非是人工豢养。层峦叠嶂的西山，显然更适宜老虎的生存，那边的“虎”字地名会不会多一些呢？下面，我就带大家到城八区当中离西山最近的一个区--海淀区去看看吧！
海淀区老虎庙：旧时香客建立虎庙，祈求不被猛虎所伤
以前坐118路或701路公交车的时候，我总对一个站名很好奇：“老虎庙”。这地名怎么来的？我查了一些方志，一无所获。幸好，有位朋友告诉我，位于老虎庙的中国劳动关系学院内有石碑和石兽，可能是古代遗迹。这个线索，着实给了我一点希望。
前不久，我专程去寻找老虎庙。在同名的公交站下车后，我很快就找到了劳动关系学院。学校中心有座“静心园”，在苍松翠柏之间，赫然屹立着一座黄顶红柱的碑亭，黄色的檐上挂着尚未消融的白雪，在阳光下格外醒目。亭子南边，绿色的围栏之间，有尊石兽一样的雕塑，但是头部缺损，看不出雕的是什么动物。我三步并作两步跑到亭前，只见亭中立着一块石碑，上书三个鎏金大字：“啸虎林”，落款是“作人题”。原来，作者是艺术大师吴作人(1908年-1997年)。转到背面，是一百多个行书文字，潇洒飘逸，气韵生动，讲述了老虎庙的来历。落款的时间是“一九八八年”。
根据吴先生所写的碑文，北京“西郊多山，亦多古刹”，是香客们向往的地方。但是，上山进香要经过一些丛林，旧时常有猛虎出没，十分危险。为了保佑香客平安，人们在去西山的要道旁边，建立虎庙，进行“祓禳”，也就是一种除灾的祭祀。后来，虎庙倾圮，只留下了“老虎庙”这个地名。20世纪50年代，在老虎庙建设全国总工会干部学校(劳动关系学院的前身)的新校址，出土了古庙中的石虎。虽然虎头已有漶蚀，但吴先生评价它“造型古朴简练，神雄气厚，非近世剔透之作，殊可珍贵”。后来，石虎就保存在学校当中。刚才我在亭子南边看到的那尊雕塑，一定就是它啦！真要感谢劳动关系学院对文物的保护，感谢吴作人先生对古迹的介绍，使后人能了解到老虎庙的传奇历史。
海淀区三虎桥：原有明代古桥，桥头有三只精美石虎
从劳动关系学院出来后，我又坐上118路电车，在终点站“紫竹院南门”下车。附近有一条小河沟，河道并未完全冻结，由西南方向而来，通过涵洞流过紫竹院路，再向东北方进入紫竹院公园。我查过资料，这条小河名叫双紫支渠。当年，曾有一座石桥横卧在河道之上，人称“三虎桥”，古时候也称“神虎桥”。
传说，三虎桥的两端，最初各有两只精美的石雕老虎镇守，一共四只石虎。据《帝京景物略》记载，明朝万历年间，其中一只石虎在半夜跑了，这样就成了“三虎桥”。这个故事，给三虎桥增添了不少传奇色彩。几百年来，地名一直没变，《宛署杂记》、《日下旧闻考》对它均有记载。清代著名诗人查慎行作有《三虎桥》诗：“狠石怒趁人，风声夹秋雨。马惊左右顾，桥滑路难取。”描写了在风雨中骑马经过三虎桥的艰难场面。
早年，石桥南边有个小村庄，因桥而得名，叫做“三虎桥村”。改革开放以后，村子逐渐消失，取而代之的是职工宿舍楼。我在网上查到，当时有些住户还见过桥头的石虎，据说是三只栩栩如生的卧虎。可以想象，它们是何等的威武，何等的气派！可惜，20世纪80年代，紫竹院路要拓宽至70多米，三虎桥因此被拆除。在旧桥东侧，新建了一座暗河式公路桥，双紫支渠就从桥下的涵洞流过。
昔日的三虎桥，就这样消失在城市化的进程之中。幸好，还留下了“三虎桥”这个地名，为后人讲述着古老的传说……
海淀区老虎洞胡同：有“小大栅栏”之称，现已融入北四环路
北四环路北边，有个“中关村西”公交站。现在，这里已经是繁华地带，大楼鳞次栉比，道路车水马龙。可在十几年前，这一带还主要是平房，属于海淀镇。中关村西站旁边的北四环路，那时还是条胡同(当然没有现在那么宽)，名叫“老虎洞”，和朝阳区那个地方同名。老虎洞胡同曾是海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。
据《海淀古镇风物志略》一书记载，当年在老虎洞西口路北拐角处的利顺祥烟铺后院，有一处用石头垒砌的小洞，洞中有一座小土地庙，放置了一尊用汉白玉雕刻的老虎，非常精致漂亮。后来，人们就把这条胡同称为“老虎洞”。其他的书上，也有说是两尊石虎的。但也有学者认为，胡同附近是畅春园的遗址，园林殿宇月台丹陛御道下，有一条拱形涵洞，称为“老虎洞”，胡同因此而得名。
旧时，老虎洞胡同两侧店铺林立，生意兴旺，有义兴当铺、吴德利茶庄、祥凝斋、保丰斋糕点铺、长生堂药铺、一盘磨香蜡铺及各类饭馆。顾客不仅有本镇人，附近中关村、保福寺、成府、蓝旗营、六郎庄等地的村民，以及燕京大学(后来被北京大学取代)的师生，都经常来这儿购物。由于规划中的北四环路从这里经过，老虎洞附近很早就开始拆迁。2000年底，北四环路全线通车，老虎洞胡同也彻底融入了都市的道路之中，消失不见了。
不过，在海淀桥东北角的绿化带中，我找到了一座被栏杆围起来的小平房，青砖灰瓦之间，镶嵌着红色的大门、窗框与窗棂。北京大学城市与环境学院的岳升阳先生告诉我，这里原是一座“前店后家”的店铺。现在，前面的门脸都拆光了，留下的是后面的住房。在车流的喧嚣中，在高楼的包围中，它静静地安歇在那里，像是在回忆着遥远的过去……
海淀区西苑虎城：明朝养虎之地，现为城中村
北京叫“虎城”的地方有好几个。如果说朝阳区的虎城村只是传说中在元代养过老虎，那么西城区的虎城胡同则是货真价实的养虎之地。这条胡同位于北海公园西北方向，据《燕都游览志》、《明宫史》记载，它在明朝时建有虎房，但今日已难觅遗踪。前不久，我查到海淀区西苑也有个“虎城”，那里又是什么样子呢？我专程前去探访。
下车后，我走到立交桥东南角，再往南走了几十米--按照地图所示，虎城就应该在这里。然而，我只找到了一所宠物医院。推门进去，一只小白猫翘着尾巴凑过来，脑袋在我的鞋上蹭来蹭去，喵喵地叫着。我俯下身，轻轻摸了摸它的脖子。小猫啊小猫，我是来找“大猫”的，先不能陪你玩啦！请教了一位工作人员，他指了个方向。我快步出门，回到立交桥东南角，然后往东走了几米，从公厕东边的一条南北向小路向南走，一个陌生的世界展现在我眼前。
西苑，我来过不下50次，却从没注意过这条路。和大路上的喧嚣相比，这里十分宁静。两边都是两三层的小房子，中间只有一条一米多宽的小道，非常逼仄。地面铺着六角砖，沾满了雪化后的泥水。我一脚深，一脚浅，小心翼翼地往前走着。从房子上贴的通知来看，这里的房子主要是对外出租的，是个不折不扣的“城中村”。
虎城，据说当年是皇家养虎之地。我在明末沈德符的《万历野获编》当中，查到过“西苑豢畜”的记载。当年，沈德符进京应试，闲暇去西苑游玩，看见不少笼养的猛兽，“腥风逆鼻，爪目可畏”，令人生厌。“又有所谓虎城，全如边外墩堡式”，前后都有铁门。虎城中养了一公一母两只老虎，它们饿了，“昂首上视，如诉饥状”。好事者就扔过去一些活鸡、活狗，观看饿虎扑食。据说，每只老虎一天要吃数十斤肉，沈德符认为这完全是“不经之费”，于国于民毫无帮助，应该省去。几年后，有人告诉他：皇上梦见自己的脚被老虎吞吃，就命人不再给它们喂食了。这项残忍而荒诞的娱乐活动，就此终止。沈德符猜想，“虎城中但存虎骨矣！”
两分钟后，我从小路的尽头出来，发现快到北京大学的承泽园了。行走在虎城的两分钟，很短暂，也很漫长。而今，这里没有了高大的围墙，没有了冰冷的铁门，没有了凶猛的老虎，只有宁静的小房子。然而，我依然从历史深处，听见了那一声声震彻西苑的虎啸……
北京城八区还有一些带“虎”字的地名，由于篇幅所限，今天只能介绍这么多了。城八区看完了，那么，十个远郊区县，又有什么“虎”字地名呢？还会有什么传奇故事吗？敬请期待下一期！文并摄/侯晓晨
| 
