|
资料图:湖北省十堰市官山镇，武当山南神道上的老人洞。老人洞也叫寄死窑、自死窑、跑匪洞、巴人洞，有人认为这是悬棺鼻祖。
资料图片:在南水北调工程的文物发掘中，汉江流域传说中的“老人洞”，首次进入了考古人员的视野。
有门栓的“寄死窑”
鄂西北，地处秦岭山脉和大巴山脉之间，汉江从陕西入境，蜿蜒而过，山川因为河流而更加秀美。这里孕育了华夏先民--郧县人。生的痕迹遗留在现代“山民”依然耕种、捕猎因此依然简实的日常生活里，而死的痕迹，则遗留在那汉江边高耸的岩石上，凿一个又一个方正的洞穴，成为人们最后的归所。
汉江流域从陕西到湖北，这样的墓葬随处可见。鄂西北山区随处流传着的另一个说法是，年满六十岁的老人，被遗弃在这样一些“墓穴”里，给他们三天的食物，然后自然死亡，“墓穴”因此被叫做“自死窑”，也叫“寄死窑”或“老人洞”。
但弃老的传统在中国史书中并无记载，类似的传说却无独有偶地出现在印度、日本等国民间，日本1950年代拍过一部电影叫做《楢山节考》，就记述了背老人“上山”以祭奠“山神”的传统。
传言、故事、猜测，说到底，只不过是一个无法解读的问号。最近，《长江地理》记者深入鄂西北山区，寻找传说中的“寄死窑”。
官山镇西河村:这里的确流传着“寄死窑”的故事
我要去的官山镇西河村，下了国道还有将近一个小时的车程，于是又是一阵翻山越岭。在最近的关于寄死窑的报道当中，官山镇西河村是一个时常被提起的地方，如今村村通的公路让我很容易地找到了这里。村子的四面被山包围着，水流和公路从中穿插而过，当地人指着远处被云层覆盖的万重山告诉我说，过了那山，就是房县了。我想这么轻松的一句话，大概又是好长的一段路吧。
村支书胡世勇告诉我说，这里的确流传着“寄死窑”的故事，但年代早已无法考证，就连能够把故事完整讲出来的老人家，如今都已不在了，而年轻一些的人，都只晓得个大概。
在我之前查到的《中国民间故事集成湖北卷·十堰市民间故事集》当中，记载了这个故事的原始版本，叫做《斗鼠记》，说的是古代麇子国来了一只黄牛大小的怪兽犀鼠，无人能降，有一个叫做杨三的农民，不忍把父亲送进“自死窑”，于是藏在家里，60岁的老父亲教杨三用一只十三斤半的猫斗败了犀鼠，这让麇子国的国王认识到老人是宝，于是下令废除了这一习俗。
在郧县史志当中，这个麇子国在商代属庸国，春秋时属绞国，战国时属楚地。故事至少发生在一个有据可查的时间地点。
“寄死窑”的插门槽、门栓洞
在电影《楢山节考》中，“弃老”看似是一种对山神的敬畏和信仰，却掩盖着为家族节省口粮的赤裸裸的真实，它以习俗的名义存在，也因此变得牢不可破。而在十堰的民间传说当中，“寄死窑”也是类似的存在方式，若不遵守，众人就会以习俗的名义横加指责。
在距离村公路一公里的缓坡上，村民把传说中的“寄死窑”指给我看。那是一座长期乏人打理的荒山，杂草丛生，荆棘密布，我拨开蔓延的藤枝和带刺的茎杆，终于看到两个四方的孔洞，中间相隔四、五米的距离，像是隐藏在丛林当中的两只受惊的眼。
孔洞大概半人高，一人多深，里面有明显的人工修葺的痕迹，四壁都很平整，还有条状的纹路，最让人匪夷所思的是，距离洞口30厘米深的两侧内壁上，分别还有一长一短两个槽痕，当地人介绍说，长的并且上下贯通的槽痕是插门槽，而短的则是门栓洞。把人送进去过后，关上门，插上栓，就无法逃脱了。
这样的说法让我毛骨悚然，如果都是真的，那么人类求生的本能必然在这扇“反锁”的“大门”背后，爆发过一阵阵呼天抢地的哀号，然后声音慢慢微弱，气若游丝，最后彻底死亡。这简直不可想象。然而门栓槽的存在似乎又在证实这一切确实存在过，因为，如果是逝者的墓葬，有门固然合情合理，门栓就显得有些多余了。
山里人的温度
“上面还有好多。”一位姓赵的老爹从我的旁边走过。他指着一条通往深山的小路，蜿蜒曲折，不知道是去往哪里。老爹穿了一件破旧的皮衣，依然气定神闲，我是一副夏天的装扮，却还在一段行走过后大汗淋漓。山里人对温度似乎有着奇怪的感知。老爹用肩挑着大捆大捆的玉米残杆往回走，他说苞谷杆子可以给牛吃。
我叫住了赵老爹，向他询问“寄死窑”的事。“那是好多朝代以前的事了。”果然，这位七十多岁的老爹爹，也对这个传说一知半解，只是重复着那故事年代久远，然后用肩继续挑起大捆的玉米杆，在我前面走得轻松自在。好像是要告诉我，他们老年人，其实还厉害着。
赵爹爹住在“土打夯”的老房子里，四下里也都是“土打夯”的老房子，房梁上挂着新熟的玉米，门前屋后也都是木质农具，各种动物放养在外，丝毫不怀疑一千年前的人们，也是像这样生活。只不过，村子里几乎没有了年轻人，剩下了老弱妇孺，但他们干起活儿来一点儿也不输给年轻人，他们日复一日地，种田、养猪，日出而作，日落而息。
行者日记/9月10日多云/丹江口市官山镇西河村
从武当山走316国道到六里坪，往南转向209国道，驶往官山镇，我们其实又靠近了武当山。官山镇如今开发为武当山南神道，沿路是官山河，国道追随着河流，拐出十八弯的山路，但似乎没什么游人。
于是今天都在路上了。我一直在想一部日本电影，亦是一篇小说，叫做《楢山节考》。
电影和小说让我第一次知道了“弃老”的习俗。“山连着山，四处全是山。”故事这样开头。村妇阿玲六十九岁了，按照当地的习俗，年满七十岁的老人，都要由长子背上楢山山顶，死亡以祭奠山神。阿玲还有不到一年的时间。这一天，阿玲为儿子辰平找到一个寡妇做媳妇，似乎了却了最后一桩心愿，她砸落了自己的牙齿，开始静候上山。她为她的牙齿感到羞愧，因为到了去见楢山山神的年纪，居然还有一口什么都能吃的好牙。
新年就快到来的冬天的夜晚，儿子辰平背着阿玲上了山，按照长老们的规矩，她不再跟儿子说话，无论儿子说什么，她都不发一言。山顶上，到处都是白骨和觅食的乌鸦，不知道持续了多少年，人们都以同样的方式对待死亡，白骨堆积在楢山上。
阿玲铺了一张席，盘腿坐下，然后挥挥手，让儿子下山。下雪了。
家中温暖的炉火边，不懂事的孙子袈裟吉正在为那份多出来的口粮而高兴，妻子腰间系上了阿玲用过的腰带。“奶奶的运气真好，”他们说。下雪的时候，山神就来了。
“还不是为了明天。”辰平和他的新婚妻子阿玉，却站在雪地里，张望着楢山。
“我们到了七十岁，也一起进楢山吧。”
阿玉说。
行者日记/9月12日多云/郧县青曲镇王家山村
在郧县的时候，我过了桥，来到汉江水北。
除了丹江口水库，这是我在武汉以外的地方第一次看到真实的汉江，过去陪衬着长江，它显得瘦小而且寂寞，原来竟也是一条威武奔腾的大江流。
从郧县到青曲的人不多，一辆小面包车迟迟坐不满乘客，一位江大叔说他也没有去过那地方，这次去，是听说镇上有个造酒作坊，苞谷酒很纯很香，他想去学一学工艺，顺便打点酒。
“我们乡下人，就这么一点爱好了。”他又说，你们当记者的人，一定去了很多地方吧，生活几潇洒哟！
一路上还是山路十八弯，转得我头昏眼花，于是没有再跟江大叔说话，到了青曲镇的时候，我倒真的跟他一起找到了那个作坊，造酒的赵大叔毫不遮掩地把他的酒曲、苞谷和发酵池给我们看，我喝了一点今年的茶，又喝了一点小酒。
可惜一直对酒不太在意的我，品不出味道来。
这个地方盛产苞谷，人们用苞谷喂猪，也用苞谷酿酒，许多人家房梁下面挂了四四方方的酒曲，在家里酿酒自己喝。
其实我想跟江大叔说，有自己的一亩三分地，养各种小动物，收了苞谷，自己酿点酒，并且梦想着酿最好的酒，这样的日子也潇洒得很。
青曲镇王家山村:崖墓既没有插门槽，也没有门栓洞
在青曲镇王家山村，村民谢洪几个月前指引了一支科考队，还指引了某电视台的探索发现类栏目前来拍摄，“寄死窑”的传说在电视里被渲染得神乎其神，在文物专家走后就没觉得这个地方邪乎的谢洪一家，看了节目以后也开始毛骨悚然起来。
汉江距离谢洪的家只有百来米的距离，他在汉江边长大，由于一直没有学会游泳，没有像其他村民一样下水打鱼，他种稻谷、玉米和芝麻，养了牛和猪，农闲的时候，会去襄樊、十堰或者山西一带打零工，夏天里回来躲过三伏以后，庄稼就到收获的时候了。
谢洪放下手中的活儿，带我来到汉江边。三四年前，他把牛散放在这里啃草，突然听见什么东西垮塌的声音，谢洪上前一看，原来是被砖块“廓”起来的洞穴，被老牛啃掉的草根一撕扯，坍塌了，露出轮廓来。谢洪往里一看，一堆人骨摊在墓室中央，他吓得撒腿就跑。
后来的文物普查，工作人员刨开覆盖的土层，又陆陆续续在这个叫做后房口的地方发现了16个洞穴，按照专业的说法，叫“崖墓”，是山里人过世以后“埋葬”的地方，但谢洪根据祖祖辈辈流传下来的说法认为，这个就是“寄死窑”。
这几个洞穴所处的位置大概在江面以上十米，洞侧有泥沙沉积的痕迹，规格跟官山镇西河村类似，有的洞壁经过人为雕琢，有的还是原始岩层状态。经过人为雕琢的洞穴，壁上有一个莲花瓣形的灯龛。但与官山镇西河村不同的是，既没有插门槽，也没有门栓洞，洞口都用砖石堆积起来密封。
老人死了，还是会葬在别处
我们接着坐上一条小木船，谢洪摇桨，向汉江上游划去，据山路上沿途经过的村民们说，王家山村沿江一带的岩壁上，到处都是“寄死窑”。果然，在行船大约十分钟以后，距离江面四五米的地方，就有四个紧挨着的四四方方的洞口，又过了大约二十分钟，最壮观的一幕出现了，上十个洞口在距离江面约五十米高处的峭壁上分为数层排开，下方大约十米的位置还有一个孤立的洞口，几乎没有植被遮挡。
谢洪告诉我说，他小的时候，常常把牛放到这里啃草，有时候下雨了，就在洞穴里面避雨，但老人们都说，以前的人到了六十岁，这些洞穴就成了他们等死的地方。
谢洪习惯了攀山，三两步就爬到了洞穴跟前，我却费了大气力，手脚并用，终于上了山。
谢洪说，这些洞穴里面多数没有发现过人骨，因此是“寄死窑”的可能性更大一点，因为老一辈人还有一种说法是，“寄死窑”只是把老人放在里面死亡，死了以后，还是会埋葬在别处。
十个洞穴分四层排列，九个为纵向开凿，一个为横向开凿，其中的一个洞穴口有石纹，还有被风化过的雕塑，隐约还能看见动物形象。洞穴内壁都有打磨过的痕迹，正中几乎都有灯龛，但与官山镇西河村以及后房口“寄死窑”不太一样的是，没有任何“门”的痕迹。
如果说“寄死窑”是物质匮乏的年代人们寻求自我解脱的方式，那自然跟这些精心打磨过的洞穴自相矛盾起来，因为它们看起来就像是富人死后安寝的墓地。据此推断，这个被考古学家称为“前房崖墓”的地方，应该是古人的墓葬，而并非“寄死窑”，但是，依然不能排除这样的可能性，即所谓风俗，是一种无形的力量，无论贫富，都必须无条件地遵守。
下山的时候，我仰头望着这片十足精致的洞穴，觉得那就像是一栋高层建筑，朝着这条大河开了一扇又一扇窗。
返回到谢洪家的时候，妻子曹云下了两碗清汤面，又特意在丝瓜汤里多加了两个鸡蛋。我看到侧屋里躺了一俱棺木，便支吾着问。曹云指着一墙之隔的房间说，家里还有个七十多岁的老母亲呢！
我又问，你相信“寄死窑”的传说吗？
曹云很坚定地摇了摇头。
对话:有传说，就不能忽略它的存在
受访人:黄旭初郧阳博物馆副馆长
长江地理:在考古当中究竟有没有“寄死窑”一说？
黄旭初:如今在郧县一带考古发现的岩石洞穴，通称为“崖墓”，高约90公分，长约2.8到3.2米，常常三五成群，在陡峭的崖壁或者缓坡上，河汊或者小溪沟旁。“寄死窑”只是民间传说，只能作为参考，不能作为考古依据。
长江地理:官山镇西河村，青曲镇后房口以及前房的洞穴，有没有定论？
黄旭初:现在下结论还为时尚早，它们都有共性，也有差异，并不足以说明这个是“崖墓”，那个就是“寄死窑”，没有突出的特征把它们区分开。而且不同的历史时期，在细节上总会有所差异。只能把它们当成古代一个种族的丧葬习俗。前房崖墓是隋唐时期的墓穴，曾经在里面发现过铜镜、铜熨斗和钱币等殉葬品，基本可以断定是富人墓葬。而后房口洞穴则比较复杂，可能是许多时期的崖墓堆积叠压而成。
长江地理:关于崖墓的门怎么解释？
黄旭初:许多人认为崖墓是没有封门的，其实都是有封门的，只不过因为时间长了，坍塌、风化或者腐蚀了，有插栓的也不一定就是关活人的，不能下这个结论。
长江地理:“寄死窑”、“自死窑”会不会是“祭祀窑”的谐音，而前者根本莫须有？
黄旭初:即使是谐音，生老病死本来就是跟祭祀相关的形式，问题的关键是民间有这样的传说，我们就不能忽略它的存在。
| 
