| 编者按：一杯茶，一相声，清香中，缭绕的是艺术家一生的写照。 |
|
——访相声表演艺术家常宝华
一杯茶，即便是相同的一杯茶，由不同的人来品，滋味也是不尽相同的。因为这小小一杯茶中所包蕴的人生境遇、所达到的人生境界，是由品饮者自身来决定的。茶是公平的，你经历了多少，领悟了多少，承担着多少责任，承受着怎样的感动——茶，它就还给你怎样的滋味。
对于相声表演艺术家常宝华先生来说，一杯再平常不过的茶也能品咂出非同寻常的滋味，因为他本身就是一个非同寻常的人，是曲艺界的“奇”人。
六岁登台，奇遇之一
我从小在相声的氛围里长大，第一次登台是六岁那年，八岁开始正式学相声。正式登台的时候已经九岁了，那时候小，也不知道害怕，一迈步我就上台了。
当年我是在启明茶社登的台，那台是很小的，就像现在老舍茶馆三楼偏厅这个状况，虽然小，但是在当年已经算是条件不错的了。当年我没撂过地，就是没在天桥露天摆过摊，受风吹雨打的那个罪。所以我在启明茶社跟苏文茂俩人，一对儿小孩，一起学相声，也算是幸运的了。我们俩也算是同窗，不是铁剑磨穿，是嘴皮子磨穿，连学带演的，长达十年。后来，到了1951年我才拜马三立先生为师，跟马先生学了很多，不止是相声艺术方面。
在启明茶社学活儿的那十年，一开始很困难，茶社不让你轻易登台。那时的茶社剧场进门都不要钱，演一段要一次钱。后来改进了，卖竹牌，比如一块钱四块竹牌，可以听四段相声，听一段给一块竹牌。那是比较合理的，方便观众。可是像我这样的，九岁登台，初学没有把握，刚一上台，“哗”观众走了一半，那还行啊？同行也不干啊。茶社里的同行也能约摸预料到，你啊，不行，你没这把握。当时我还不信，不服气，我怎么就不行啊？结果上台一试，台下四十人走了二十，走了一半，很难堪，下次让我演我都不好意思演了。这样慢慢地磨炼，观众熟悉你了，你也熟悉观众了，在里边一点一点地磨合，磨合得很艰难。观众吃这段，不吃这段，每一段，每一分钟都不简单。
再说赚钱，我们学相声是从学徒开始，当学徒，什么钱都不给。从这开始，再是拿点零钱，后来有点儿进步了，拿二厘五，怎么叫二厘五，就是十分我拿二厘五——人家拿十分，我拿四分之一。我从四分之一涨到一半——人拿十分，我拿五。等到又过了若干年，给我涨到七——人拿十，我拿七。等到拿七可就不得了了，等于说不仅是观众认可了我，而且观众在一定程度上熟悉我、喜欢我了。那时候上台不仅观众没有走的，而且他们还能提出来“让他演一个什么什么节目”，到这个程度。等到最后我拿一份儿——人拿十，我也拿十了，可拿了不到二年，茶社解散了，就是这么艰难过来的。
我对启明茶社的感情很深厚，对观众感情很深厚。那时候的观众，用我们的行话来说，是小庙尽接大神仙，来的观众都是一些文化层次很高的人，品味要求很不一样，尤其是在北京，经常可以看到一些没落的王公、贵族和军阀，还有京剧界、演艺界的名人都去过。上海电影界的很多名人，一到北京就来启明茶社，就跟现在的追星族似的。
茶书半生，奇缘之二
我喝了不少年的茶，而且只喝茶。我家里什么饮料都有，别管你广告说得多好，除了茶，我什么饮料都不喝。有人送我咖啡，作为尝鲜可以尝一尝，却不常喝。
我喝茶可有年头了，按老百姓的习惯，就喝花茶。花茶不贵，还香，跟咱们老百姓最贴心。作为相声演员，你得跟老百姓贴心，才能有老百姓喜欢的作品。作为相声的生活和创作积累，茶道我也想学一学，茶经也想看一看，茶叶也想摸摸底，增长一些这方面的知识。我随着中央电视台在杭州梅家坞采坊的时候，偶然在龙井村遇到一位茶农，他可能在电视上见过我，当时就拿出一张厚厚的马粪纸，给我包了一包茶，也没说话，往我手里一放就走了。旁边的人都说，这位茶农在当地很有名气，他做茶非常讲究。我回到家里打开一尝，果然非常地好喝，那是我这么多年来喝过最好的茶。
我离不开茶，还与我喜欢读书和创作有关。说实在的，我小时候只上过两年学，文化底子非常薄，更谈不上什么文学功底和文化底蕴了。这怎么办，笨鸟先飞呗，我只能好好学。我的所学很杂，家里订了七份报纸，每天要看两个小时；并且我是一个日记迷，每天坚持写日记，一记就是二十年，以此来磨炼文字。在我读报和写日记的时候，旁边要放一只烟缸，再放一杯热茶，那灵感就源源不断地来了。
龙井品韵，奇见之三
你要让我用一种茶叶来比作自己，我可不敢比，我想，我充其量也就是一个茶叶末。可是从艺术方面来说，我愿意做一杯龙井。龙井，看起来是清澈透明的，可是你要尝起来——有一点苦涩，但后味是无穷的。相声，要有“滋味”。相声这一行，我们强调的是两方面，有了这两个就具备了相声的基本特征，说起来很简单——包袱活、滋味活。何为包袱活？就是让观众乐。何为滋味活呢？就是光乐还不行，乐完了我们还要品一品后味，给观众什么启示，给观众什么咀嚼，给观众什么品味，给观众什么引导。我们是“就”观众好，还是“引”观众好？这两个都需要。我们要是一味地就和观众，就失去了我们的责任，我们要引导观众。我们有培养观众的责任，一代一代，薪火相传。所以，一个好的相声作品要像一杯龙井茶，让人喝完以后，还有一股后味，使人体味到醇香，给人们以启迪。
在艺术上，不能忽视的有两个，一个是作品，一个是表演，作品和表演都要有魅力。记得上个世纪五十年代初，我在上海看一个汇演，当时是我第一次到上海，第一次听傅全香演唱《梁山伯与祝英台》的选段《哭灵》。我不懂上海话，可是她唱《哭灵》这一段时，我情不自禁地蹲在那儿，跟她一起哭。哭完了，唱完了，也谢幕了，在台下坐定后我在那里纳闷——哎，这词儿我不知道什么意思，我哭什么？后来这个问题我一直在想，这就是——魅力，感染力；这就是演员在表演中所达到的“以情动人”的魅力所在。在语言不通的情况下，仅仅用情感就能使观众有感同身受的效果，可见演员的表演功力了得。我们相声表演也要有魅力，魅力从哪儿来，从“情”来，从“责任”来。我们现在的相声演员要是能做到、做足这两点，就不失为一杯清亮香醇的“龙井茶”了……
后 记
与常宝华老师一起喝茶、访谈，给我的启示很多——责任、传承、情感，每一样拎出来都沉甸甸的，都是浮躁、自私的我们这一代身上所欠缺的。虽然他的言指并没有明确地指向我们，但我们却感到非常地惭愧，我们为传统文化做了些什么，我们为自己的家庭、单位和社会又做过些什么？常老师是一个坚定不移的共产党员，党章就是他的生活指向，党就是他的信仰，这似乎与网络时代的我们脱节，却又那么值得我们尊敬和学习。常老师常说，自己是一个说真话，办真事的“真人”。他的座右铭是：“我就是我！”临别时，我们对常老师说：“您就是茶，一杯回香高远的龙井茶！” |
