侯宝林先生离去是在1993年的夏天，我感到一点悲伤，虽然他谈了很多我不喜欢听的戏曲，可我知道他在曲艺界的地位非同一般。再看电视上先生的遗像：长脸、细目、下颌微微抬起，安详中透着飘逸，满称得上“仙逝”。
可以毫不夸张地说，侯先生身上的确是带着仙气的，不然他无法把京剧、评戏、越剧、京韵大鼓、河北梆子等等学得惟妙惟肖。早年天桥“摆摊儿撂地”的演艺经历是这些相声前辈们共同的财富，那时的艺人往往身被多项技艺，兼采各家之长。“单口相声之王”刘宝瑞熟悉太平歌词、单弦、西皮流水，到侯先生这里，众多的京剧唱腔——裘盛戎的裘派、马连良的马派、周信芳的麒派、梅兰芳的梅派、谭富英的谭派，如数家珍，个个能学，他借助戏曲身段和宽敞豁亮的嗓子充实自己的艺术特色，逐渐形成潇洒倜傥、英姿勃发的台风。由于对戏曲的挚爱，侯派相声的半壁江山被杂谈类节目占据，谈的是“戏曲与方言”、“空城计”、“阳平关”，诸如此类。
优秀的相声演员都擅长观察生活。侯宝林研究戏曲的细致让我不得不佩服，发音、语言、动作甚至舞台道具、布景他都能侃出一大套来，时有新鲜之语。谈论典型的武戏《武松打虎》，他有一段很逗趣的议论：
侯：过去演《武松打虎》，扮虎形的那个演员最累……老虎上台来，什么挠挠痒痒啊，喝口水啊，打个滚儿啊，一见那边来人，下去了。
郭：是这样。
……
侯：现在戏曲改革以后，合理了，首先说老虎看见武松不往起站了……
郭：不往起站？
侯：老虎不能站起来跟狗熊似的。
再比如戏曲和电影的区别，也被他谈得妙趣横生：
侯：演电影的，比如说拍一群人在这儿吃饭，导演一声令下，大家坐下吃饭，吃吃吃，吃了一半导演觉得不满意，一挥手……
侯郭：怎么样？
侯：“添饭，重吃！”
郭：这顿就算白吃了。
侯：戏曲就不一样，它不能真吃……你多的看见戏台上也上一桌子菜，老生把胡子摘下来吃海参？
郭：那……
侯：吃完了嗓子也哑了唱不了啦！
相声表演的难度越来越低，很大程度上在于老一辈演员常演的杂谈戏曲类的节目，现在已经不多见了。要在没有多少故事情节的情况下谈好戏曲，演员在一场演出中必须把说学逗唱四门技艺完全施展，使出浑身解数保持观众注意力的集中。在存留于世不多的录像中，不着行头、只一袭灰色长衫的侯宝林仰仗着一流的唱功和出其不意的笑料，以这些节目阐发了一种富有情趣的美学理想，让观众明白：戏曲和相声一样，都是贴近生活的、意味隽永的艺术。
没有伴奏的相声舞台成就了侯派卓有特色的戏曲清唱，甚至也深刻影响到了下一辈侯跃文的清唱风格。侯宝林学过的戏曲人物从诸葛亮、关羽、苏三到祝英台，角色从老生、花脸到青衣花旦，剧种从京剧、评戏、越剧、京韵大鼓到河北梆子，样样精通。那豁亮的嗓子、纯正的唱腔得到过京剧演员的肯定。除此以外，侯宝林台下的钻研功夫远远超出了一般相声演员，深入到戏台上一举一动，据说排演《关公战秦琼》时，侯宝林特地请教了京剧艺术家：关公那个代表性的亮相姿势，究竟是左手捋髯、右手背在身后，还是右手捋髯，左手背在身后。
积累下足够深厚的戏曲造诣之后，侯宝林便不满足于单纯的杂谈了。他见证旧社会艺人的艰辛，知道身处社会底层的滋味。1949年后经他改编的《三棒鼓》，是融合戏曲杂谈和现实批判的杰作，说的是老太太赶一场庙会受骗的经过。那时的庙会，演最粗陋的戏，却转着法子骗钱。进门付门钱，坐下看戏付座位钱，戏开演之后后台打鼓，每打三下“嘣嘣嘣”，就有人出来收费：
侯：“这儿来一毛，那儿收一毛……掏钱吧老太太！”“我进门可就给钱啦！”“那是门前您呐跟我们这两码事！”“是，我坐这儿又5毛啦！”“那是座位钱您呐跟我们这两码事！”“噢，你们都两码事啊？”“前后台五十多人都指这吃饭一毛两毛您也不在乎多费心吧老太太！”郭：好家伙！
侯宝林传神地模仿了看戏的老太太和庙会管事的之间的对话：前者挨了宰满面苦相，说话声音颤颤地带着委屈，后者收钱收得心花怒放，说话像连珠炮几无停顿。侯宝林那两道会说话的倒挂眉毛一忽儿收拢、一忽儿散开，喜怒哀乐在他的脸上瞬息万变。老太太说了掏钱请嫂子一起看戏，遭遇骗局时那种既要面子又心疼钱的复杂心理，侯宝林揣摩得真切：起初三次敲鼓，老太太还做出大度的样子：“唉，就当今儿我过生日！”到了第四次鼓声响起，老太太坐不住了，拉起嫂子就走：侯：“嫂子，咱走吧咱不听了。好家伙说什么也不听这玩艺儿了，什么都没听着就听嘣嘣嘣啊！”到了门口，把门的不让走：
“掏钱吧老太太！”“我不听了还要钱哪？”“刚才这句你也听见了！”郭：嚯！
我始终相信，最优秀的相声段子是能让一个人感伤的，或早或晚。侯宝林爱拿戏说事，说的是民间流传的往事，艺人百姓对旧时代的片片记忆。他叙述的那些荒唐可笑的故事——皇帝驾崩，连红鼻子的人都不准上街（《改行》）；大军阀韩复榘的爸爸蛮横无理地逼迫演员改戏词（《关公战秦琼》）——本身就是一出出精彩大戏，世态炎凉尽在笑声中融化入人心。保存这些往事（或许也是“集体记忆”的一部分？），相声的形式比一把鼻涕一把泪的忆苦思甜做得更好。
有一个段子里，侯宝林曾经声称“我在国外拿了一个戏曲博士学位”，他的毕业论文是“论戏剧与水利的关系”，想想有趣：对自己如此钟爱的戏曲，侯先生也会开个玩笑的。
|
